記得之前一周的任何事。
醫(yī)生說，可能是創(chuàng)傷后的選擇性失憶。建議他回到熟悉的環(huán)境，尋找線索，等待記憶自然恢復。也可能，永遠恢復不了。
蘇見秋出院后，回到自己的公寓。一切都熟悉又陌生。書房里有他畫的建筑草圖，客廳有他收集的模型，廚房有他用慣的咖啡杯。但他看著這些，像在看別人的生活。那些物品沒有喚醒任何記憶，只是靜物，沉默地證明著一個他不認識的“蘇見秋”存在過。
他開始失眠，整夜整夜睡不著。一閉眼，就感覺自己在墜落，掉進一個沒有底的黑暗里。他看心理醫(yī)生，吃藥，但沒用。心里的空洞越來越大，快要把他吞噬。
直到今天下午，他漫無目的地走在老城區(qū)，看見了這家書店。門面很舊，招牌上的“回聲書店”四個字都褪色了，但他莫名想進去。好像有個聲音在說：進去，那里有你要找的東西。
現(xiàn)在，他坐在這里，看關(guān)于失憶的書，聞著茶香，聽著外面隱約的車聲，和老人修補書頁的沙沙聲。心里奇異地平靜了一些。好像這個堆滿舊書的角落，是個避難所，暫時擋住了外面的喧囂，和心里的空洞。
他看了兩個小時，記了幾頁筆記。天黑了，書店里更暗了，只有他這一盞燈亮著。老人走過來，遞給他一塊桂花糕。
“吃點東西，你中午就沒吃吧？”
蘇見秋一愣，他確實忘了吃飯。接過糕點，咬了一口，清甜軟糯，有淡淡的桂花香。“謝謝。您怎么知道……”
“你進門時嘴唇發(fā)白，是低血糖的表現(xiàn)?！崩先艘苍趯γ孀拢o自己倒了杯茶，“記憶沒了，身體還記得。要照顧好身體，它比記憶誠實?！?br>蘇見秋看著老人。燈光下，他的臉更顯蒼老，但神情安詳，像一棵經(jīng)歷風霜的老樹，靜默，但堅實。
“您……信我能找回記憶嗎？”他問，聲音很輕。
老人喝了口茶，緩緩說：“記憶不是找回來的，是等回來的。你越急著找，它躲得越深。就像回聲，你大喊，它不來。你安靜了，它反而出現(xiàn)了?！?br>“可是我等了三個月了，什么都沒有?！碧K見秋握緊杯子，“我甚至開始懷疑，那些丟失的記憶是不是真的重要。也許忘了更好，也許…