那鍋老鹵是我用三年時間養(yǎng)出來的。
我拖著高燒三十九度的身子從醫(yī)院回來，灶臺上只剩一個冷掉的空鍋。
手機響了，是鄰居王嬸發(fā)來的語音：“小晚啊，你婆婆剛才端了一大鍋鹵水去你小姑子新開的熟食店了，說是‘救急’，讓我跟你說一聲?！?br>我愣了一下。撥了婆婆的電話。
電話響了五聲。婆婆接了。**音很吵，有剁骨頭的聲音。
“媽，我的老鹵呢？”
“哎呀小晚，你小姑子今天開業(yè)手忙腳亂的，招牌鹵味差點味兒。你反正病著也做不了飯，我就先端過來給她應應急——”
“那鍋鹵是我養(yǎng)的?！?br>“一家人，分那么清干什么？”
我沒接這句話。
“媽，那鍋鹵里我放了十八味藥材，三年來每天照看，火都沒斷過。”
電話那頭頓了一下。
“你這孩子，說這個干什么。你小姑子剛開業(yè)——”
“我確診了?！?br>“??？”
“我今天查出來的，胃癌早期。媽。剛做完胃鏡活檢?！?br>電話那頭安靜了兩秒。
然后婆婆說：“你這個……不一樣的。你年輕，恢復快。小敏那是創(chuàng)業(yè)，頭一回，搞砸了不行。”
我看著空蕩蕩的灶臺。白的瓷磚。
“不一樣。”我說。
“什么？”
“你說得對。不一樣。”
我掛了電話。
手機屏幕還亮著。我打開了家里的監(jiān)控APP。
客廳的畫面調出來了。
我看到婆婆今天早上九點十分來的。
她不只是端走了老鹵。
她還拿走了我廚房里那套定制的斬骨刀、老砂鍋、甚至我收藏的幾味貴價香料。
整整兩大箱。
那些東西是我開私房菜時攢下的家底。
現在，我病了。
家底也沒了。
我放下手機。沒有哭。
“再說一遍?！蔽覇杽傔M門的護工。
護工愣了。
“幾點？她幾點來拿的？”
“九……九點多吧。你剛去醫(yī)院?！?br>九點多。
我十點做的胃鏡。
她知道我今天要做檢查。
她提前一個小時來，是怕我撞見攔她。
我重新拿起手機。
這回沒有撥電話。
我打開了手機里的記賬軟件。
那套斬骨刀，定制款，一千八。
老砂鍋，景德鎮(zhèn)老師傅手作，三千二。
香料：藏紅花、頂級陳皮、二十年陳的廣藿香……加起來