沈氏之死------------------------------------------。，不是永寧伯府朱紅色的大門(mén)，而是一間她從未真正見(jiàn)過(guò)、卻刻在骨頭里的房間。。，燭火在角落里搖搖欲墜，把人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。床上躺著一個(gè)女人，臉色白得像宣紙，嘴唇?jīng)]有一絲血色，烏發(fā)散在枕上，像一攤潑墨。。她的母親。，像隔著一層水霧，模模糊糊，卻又痛得清晰。，手指細(xì)瘦得像枯枝，指甲泛著青灰色。她懷里抱著一個(gè)皺巴巴的嬰兒——那是剛出生的自己?！胺蛉恕庇腥斯蛟诖策吙蓿悄贻p的孫嬤嬤，臉上全是淚，“夫人您撐住，大夫馬上就來(lái)了——”。，用盡最后一絲力氣，把手指塞進(jìn)那只小手心里。。。、很淡，像風(fēng)一吹就要散了。但眼睛是亮的，亮得嚇人?！肮谩媚铩彼龔埩藦堊欤曇舻偷孟穸Z(yǔ)，每一個(gè)字都在漏氣，“活……”：“夫人！”
沈氏的眼睛死死盯著懷里的嬰兒，嘴唇翕動(dòng)，又重復(fù)了一遍：
“活……下……去……”
三個(gè)字。
用命換的三個(gè)字。
嬰兒握著她手指的手緊了緊，像是聽(tīng)懂了。
沈氏的眼淚滾下來(lái)，砸在嬰兒臉上。她還想說(shuō)什么，但喉嚨里涌上一口血，嗆得她渾身抽搐。
“夫人！”孫嬤嬤把她扶住，手忙腳亂地去擦她嘴角的血。
沈氏搖頭。她看著門(mén)口。
門(mén)是關(guān)著的。
但門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)一道光，把一個(gè)人的影子投在地上。那人站在門(mén)外，一動(dòng)不動(dòng)，像是在等什么。
姜鳶在夢(mèng)里看見(jiàn)了那個(gè)影子。
女人的影子。發(fā)髻高挽，裙擺曳地，手里捏著一方帕子。
影子站在門(mén)外，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，也沒(méi)有離開(kāi)。
然后——
影子動(dòng)了。
不是轉(zhuǎn)身走開(kāi)，而是微微側(cè)過(guò)臉，像是在聽(tīng)里面的動(dòng)靜。那道影子在門(mén)上投出一個(gè)輪廓，姜鳶能看見(jiàn)她的嘴角——
在笑。
一絲不易察覺(jué)的、滿足的、勝利的笑。
“孫嬤嬤?！鄙蚴系穆曇敉蝗磺逦饋?lái)，像是回光返照，“帶她走?！?br>孫嬤嬤渾身一震：“夫人——”
“現(xiàn)在?！鄙蚴系氖謴膵雰耗樕弦崎_(kāi)，費(fèi)力地從枕下摸出一樣?xùn)|西，塞進(jìn)孫嬤嬤手心，“帶她走……離開(kāi)這個(gè)府……越遠(yuǎn)越好……”
那是一枚玉佩。
白玉，雕著一朵蘭花，背面刻著一個(gè)“沈”字。
沈氏家族的印記。
孫嬤嬤攥著玉佩，渾身發(fā)抖：“夫人，老奴不走，老奴要守著您——”
“守著我做什么？”沈氏笑了，眼淚淌進(jìn)鬢發(fā)里，“我活不成了?！?br>她低頭，最后看了嬰兒一眼。
“替我把她養(yǎng)大?！?br>“告訴她……”
沈氏的聲音斷了。她張著嘴，像是還想說(shuō)很多很多話——告訴她她是誰(shuí)，告訴她她從哪里來(lái)，告訴她她應(yīng)該長(zhǎng)成一個(gè)什么樣的人。但所有的聲音都堵在喉嚨里，化成一口血，順著嘴角淌下來(lái)。
她的手從嬰兒臉上滑落。
眼睛還睜著。
望著門(mén)口。
望著那道影子。
孫嬤嬤跪在地上，渾身僵住。過(guò)了很久，她才伸出手，輕輕合上沈氏的眼睛。
然后她抱起嬰兒，站起來(lái)。
門(mén)被從外面推開(kāi)了。
劉氏站在門(mén)口，穿著件藕荷色褙子，發(fā)髻一絲不茍，手里捏著帕子，臉上是恰到好處的驚訝和悲痛。
“姐姐——”她捂著嘴，眼眶紅了，“****……”
孫嬤嬤抱著嬰兒，從她身邊走過(guò)。
就在擦肩的那一瞬間，嬰兒的頭偏了一下。
一雙黑亮的、不屬于新生兒的眼睛，直直地盯著劉氏的臉。
劉氏沒(méi)有注意到。她正在看床上的沈氏，嘴角的弧度還來(lái)不及收回去。
那絲笑還在。
嬰兒看見(jiàn)了。
記住了。
---
“姑娘？姑娘！”
姜鳶猛地睜開(kāi)眼睛。
破舊的屋頂，漏風(fēng)的窗戶，發(fā)霉的被褥。孫嬤嬤的臉湊在她面前，滿是擔(dān)憂。
“又做噩夢(mèng)了？”
姜鳶說(shuō)不出話。她只是個(gè)三個(gè)月大的嬰兒，連翻身都做不到。她只能張著嘴，無(wú)聲地哭，眼淚從眼角淌下來(lái)，順著臉頰流進(jìn)耳朵里。
孫嬤嬤把她抱起來(lái)，輕輕拍著她的背：“好了好了，老奴在呢……”
姜鳶攥著她衣領(lǐng)的手，攥得死緊。
夢(mèng)里那張臉，那絲笑，那雙看著沈氏咽氣的眼睛——她忘不掉。
她永遠(yuǎn)也忘不掉。
“嬤嬤。”她在心里喊，“嬤嬤，我娘是怎么死的？”
但她說(shuō)不出來(lái)。她只是個(gè)嬰兒。
孫嬤嬤把她抱在懷里，哼著一支老舊的搖籃曲。窗外的月亮又圓了，照著破敗的莊子，照著墻角那袋發(fā)霉的米。
“姑娘，您要快些長(zhǎng)大。”孫嬤嬤的聲音很低，低得像是說(shuō)給自己聽(tīng)，“長(zhǎng)大了，才能替您娘……”
她沒(méi)有說(shuō)下去。
但姜鳶聽(tīng)見(jiàn)了。
她閉上眼睛，在心里說(shuō)：我會(huì)的。
我會(huì)的。
---
三個(gè)月后。
京城，永寧伯府。
劉氏坐在沈氏曾經(jīng)的房間里，對(duì)鏡梳妝。鏡子里映出她的臉——三十歲，風(fēng)韻猶存，眼角眉梢都是志得意滿。
“夫人?！壁w嬤嬤從外面進(jìn)來(lái)，壓低聲音，“沈氏那封信，處理干凈了?！?br>劉氏笑了笑：“老夫人那邊呢？”
“只當(dāng)沈氏什么都沒(méi)留?！?br>“那就好?！眲⑹戏畔率嶙?，看著鏡中的自己，“沈氏的嫁妝，都清點(diǎn)清楚了？”
趙嬤嬤點(diǎn)頭：“都在庫(kù)房鎖著?！?br>“那就‘代為保管’吧?！眲⑹险酒饋?lái)，走到窗前，看著院子里那棵沈氏手植的海棠，“她人都沒(méi)了，這些東西……留著也沒(méi)用。”
窗外，海棠花開(kāi)得正盛。
劉氏伸手，折下一枝，放在鼻尖聞了聞。
“姐姐，你別怪我。”她輕聲說(shuō)，像是在對(duì)什么人解釋，“誰(shuí)讓你……擋了我的路呢。”
她把花枝丟在地上，轉(zhuǎn)身走了。
那枝海棠落在泥里，花瓣散了一地。
沒(méi)有人撿。
---
清泉莊。
孫嬤嬤把沈氏留下的玉佩縫進(jìn)棉襖的夾層里，針腳細(xì)密，看不出痕跡。
“姑娘，這是您娘留給您的?！彼龑?duì)著懷里的嬰兒說(shuō)，“等您長(zhǎng)大了，拿著它，去找沈家的人?！?br>姜鳶睜著眼睛，看著屋頂?shù)牧芽p。
沈家的人。
她記住了。