我成了杜立特中隊(duì)的投彈手------------------------------------------ 06:00 - 10:00，埃格林空軍基地---。，而是五臟六腑都在翻涌、后腦勺撞在鐵皮上的那種——疼。，入目是一排灰綠色的帆布篷布，隨著車身的搖晃嘩啦啦地響?？諝饫镉泄蓾饬业钠臀?，混著橡膠、汗味，還有一種說不上來的……鐵銹和**的味道?？ㄜ嚨妆P傳來的震動(dòng)順著尾椎骨一路往上躥，每一下都像有人在用錘子敲他的牙。？，胳膊肘撐在**底下的木板條上，硌得生疼。他低頭一看——皮夾克。棕色的，領(lǐng)口有圈毛，胸口縫著一塊布章，上面繡著幾個(gè)字母。，卡車猛地一個(gè)急剎，整個(gè)人往前一滑，膝蓋撞在前面的**箱上。“哎喲——比特，你終于醒了。”，帶著明顯的南方口音，尾音拖得老長，像是嘴里**塊熱紅薯。杜航扭頭，看見一個(gè)二十出頭的白人小伙，頭發(fā)剪得極短，臉曬得通紅，正咧著嘴沖他笑。，領(lǐng)口的銅扣在晨光里晃眼睛?！翱斓交亓耍毙』镒诱f著，伸手拍了拍杜航的肩膀，“你小子從哥倫比亞一路睡過來，昨晚又熬夜看地圖了？”，一個(gè)字也沒說出來。
不是不想說，是不知道說什么。
他看著面前這張陌生的臉，再看看自己身上這身陌生的衣服，腦子里突然涌進(jìn)來一大堆亂七八糟的畫面——飛機(jī)儀表盤、密密麻麻的航線圖、黑板上的投彈計(jì)算公式、一個(gè)矮個(gè)子軍官在臺上講話……
這些畫面像被人用快進(jìn)鍵塞進(jìn)來的，每一幀都清晰得可怕，可他根本不知道它們從哪兒來。
“比特？”小伙子歪著頭看他，“你沒事吧？臉色不太好?！?br>“我……”杜航的聲音干澀得像砂紙，“我叫比特？”
小伙子愣了一下，然后笑出了聲：“你睡傻了吧？比特·杜，少尉投彈手，咱們7號機(jī)組的?！彼噶酥缸约盒乜诘你懪?，“我是迪恩，迪恩·達(dá)文波特，副駕駛，你忘了？”
杜航順著他的手指看過去——那塊金屬銘牌在晨光下反著光，上面的字清晰得刺眼：
*itter Doo
2nd Lt.
杜航感覺自己的心臟被人攥了一下。
比特·杜。杜航。
這是一個(gè)名字。
這是一個(gè)他從來沒聽說過的名字。
--
卡車駛離了土路，輪胎碾上水泥地，顛簸一下子小了很多。杜航扒著車廂邊緣往外看——晨霧還沒散盡，灰白色的霧氣里隱隱約約露出幾排低矮的建筑，遠(yuǎn)處是一**平坦的水泥跑道，跑道盡頭停著幾架飛機(jī)。
那些飛機(jī)他認(rèn)識。
雙引擎、中型機(jī)身、垂尾上畫著白色的星——*-25“米切爾”轟炸機(jī)。
杜航盯著那幾架飛機(jī)看了幾秒鐘，大腦里有個(gè)聲音在瘋狂尖叫，可他表面上只是慢慢收回了目光，面無表情地坐了回去。
他穿越了。
不是坐時(shí)光機(jī)穿越的，不是掉進(jìn)蟲洞穿越的，是在一輛顛簸的軍用卡車上醒過來就穿越了。
1942年。
*-25轟炸機(jī)。
佛羅里達(dá)的基地。
他在腦子里飛速地過了一遍——1942年初，**陸軍航空隊(duì)正在秘密訓(xùn)練一批飛行員，準(zhǔn)備執(zhí)行一項(xiàng)極度危險(xiǎn)的任務(wù)。這項(xiàng)任務(wù)后來被寫進(jìn)了每一本二戰(zhàn)史書，被拍成了電影，被無數(shù)人傳頌。
杜立特空襲。
1942年4月18日，16架*-25從“大黃蜂”號航母上起飛，轟炸東京。
杜航看了眼自己的手——年輕、有力、沒有繭子，指節(jié)修長，像是經(jīng)常握筆而不是握扳機(jī)的手。
“比特，到了?！?br>迪恩從車廂后面跳下去，靴子踩在地上發(fā)出沉悶的聲響。杜航跟著跳下車，膝蓋落地時(shí)微微發(fā)軟，但很快穩(wěn)住了。
晨風(fēng)吹過來，帶著佛羅里達(dá)特有的濕氣，混著青草和泥土的味道。遠(yuǎn)處有人在喊口令，聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。幾架*-25停在不遠(yuǎn)處的停機(jī)坪上，地勤人員正在給其中一架加油，油管從油罐車拖到機(jī)翼下方，像一條黑色的蛇。
“比特！”迪恩已經(jīng)走出去好幾步，回頭喊他，“走啊，今天還有簡報(bào)呢！”
杜航深吸一口氣，邁開了步子。
---
簡報(bào)室在一棟木板房里，不大，能坐三十來個(gè)人。墻上掛著一幅巨大的地圖，用圖釘固定住四角，地圖上用紅筆畫了幾個(gè)圈，但具**置被人刻意用白紙遮住了。
杜航跟著迪恩走進(jìn)去的時(shí)候，里面已經(jīng)坐了大半?？諝饫飶浡Х鹊奈兜?，還有淡淡的煙味——有人在角落里抽煙，煙霧在晨光里慢悠悠地飄。
他掃了一眼在座的人，目光落在前排一個(gè)瘦削的身影上。
那人穿著和所有人一樣的A-2皮夾克，但領(lǐng)口豎著，像是故意要擋住什么。他正低著頭看手里的文件夾，側(cè)臉的線條很硬，顴骨突出，鼻梁挺直，嘴唇抿成一條線。
杜航認(rèn)識這張臉。
不是前世認(rèn)識，是腦子里那些畫面里有他。
特德·W·勞森中尉，7號機(jī)機(jī)長。
“勞森，”迪恩走過去，一**坐在勞森旁邊的椅子上，“比特到了?！?br>勞森抬起頭，看了杜航一眼。
那個(gè)眼神不冷，但也談不上熱。就是那種上級看下級的眼神——評估、判斷、打量的眼神。
“坐吧，”勞森說，“簡報(bào)還有五分鐘開始?！?br>杜航在他身后一排坐下。從這個(gè)角度能看到勞森文件夾里的內(nèi)容——幾張密密麻麻寫滿數(shù)字的紙，像是燃油消耗的計(jì)算表。
“比特，”坐在杜航左邊的一個(gè)人探過身來，壓低聲音說，“你昨晚跑哪兒去了？我在機(jī)庫等了你兩個(gè)小時(shí)?！?br>杜航扭頭看這人——圓臉，戴眼鏡，頭發(fā)亂糟糟的，像從來沒梳過。胸口的銘牌上寫著“Ro*ert S. Clever, Sgt.”
羅伯特·S·克萊弗中士，機(jī)械師兼尾部***。
“我……”杜航頓了頓，“在宿舍看地圖，看著看著就睡著了?！?br>克萊弗推了推眼鏡，沒再追問。
簡報(bào)室的門被推開，一個(gè)**步走進(jìn)來。
這人個(gè)子不高，甚至可以說是矮——大概只有一米六出頭，站在門口被晨光從后面照著，整個(gè)人像一截鐵樁子。但他走進(jìn)來的那種氣勢，讓簡報(bào)室里所有人都條件反射地坐直了。
詹姆斯·H·杜立特中校。
杜航盯著這個(gè)人走進(jìn)來，心里翻涌起一種奇怪的感覺。
就是他。 那個(gè)在腦子里反復(fù)出現(xiàn)的矮個(gè)子軍官。那個(gè)即將帶領(lǐng)16架*-25轟炸東京的人。那個(gè)后來被寫進(jìn)歷史課本、被稱作“東京上空三十秒”的人。
杜立特走到地圖前，轉(zhuǎn)過身，目光在所有人臉上掃了一圈。
“先生們，”他的聲音不大，但每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的，清晰、有力，“今天的訓(xùn)練科目照舊。短距起飛、低空導(dǎo)航、模擬投彈?！?br>他頓了頓。
“你們都知道，時(shí)間不多了?！?br>沒有人說話。
“解散?！?br>---
從簡報(bào)室出來，天已經(jīng)大亮了。霧氣散盡，佛羅里達(dá)的陽光直直地砸下來，曬得水泥跑道發(fā)白。
杜航跟著迪恩和克萊弗往停機(jī)坪走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到他們的飛機(jī)——*-25*，機(jī)號40-2268，機(jī)腹下掛著一枚訓(xùn)練彈，灰色的彈體在陽光下泛著冷光。
“7號機(jī)，”迪恩拍了拍起落架，語氣里帶著點(diǎn)炫耀，“咱們的寶貝。”
杜航仰頭看著這架飛機(jī)。
雙引擎，翼展超過二十米，機(jī)鼻的透明投彈艙像一只巨大的復(fù)眼。機(jī)身上還帶著出廠時(shí)的味道——油漆、潤滑油、新切割的鋁材。尾翼上畫著一只****，嘴里叼著一根雪茄，下面寫著“Ruptured Duck”。
破殼鴨。
這是7號機(jī)的名字。
杜航繞著飛機(jī)走了一圈。他看到機(jī)腹下原本應(yīng)該是腹部炮塔的位置被封死了，取而代之的是一個(gè)額外的油箱。他知道這意味著什么——為了增加航程，杜立特的工程師拆掉了一切可以拆的東西，把每一磅重量都換成了燃油。
“比特，”克萊弗從機(jī)艙里探出頭來，“上來看看你的位置。”
杜航踩著起落架爬進(jìn)機(jī)艙。
*-25*的內(nèi)部空間比想象中窄得多。駕駛艙并排坐著兩個(gè)人，后面是一條窄得只容一人通過的通道。通道兩側(cè)堆著額外的油箱，油管從油箱接出來，沿著艙壁一路走到發(fā)動(dòng)機(jī)艙。
杜航彎著腰穿過通道，來到機(jī)鼻——投彈手的位置。
這里是一整塊透明的有機(jī)玻璃罩起來的空間，視野開闊得不可思議。腳下是一個(gè)瞄準(zhǔn)器支架，上面裝著一個(gè)圓形的瞄準(zhǔn)鏡。
諾頓投彈瞄準(zhǔn)器——當(dāng)時(shí)**陸航最先進(jìn)的瞄準(zhǔn)設(shè)備。
杜航蹲下來，透過瞄準(zhǔn)鏡往外看。遠(yuǎn)處的跑道被放大拉近，連水泥接縫都看得一清二楚。
“怎么樣？”迪恩的聲音從身后傳來，“這可比你在地圖上看帶勁多了吧？”
杜航?jīng)]回答。
他透過瞄準(zhǔn)鏡看著遠(yuǎn)處的跑道，腦子里想的不是今天的訓(xùn)練，而是十天后的事情。
十天后，這架飛機(jī)將從航母甲板上起飛，飛越太平洋，出現(xiàn)在東京上空。
十天后，他將在幾百米的高度向下投彈。
而***會(huì)用高射炮和零式戰(zhàn)斗機(jī)迎接他們。
杜航慢慢站起來，拍了拍膝蓋上的灰，轉(zhuǎn)過身。
“迪恩，”他說，“機(jī)長在哪？”
---
勞森在機(jī)翼下面。
他正蹲在起落架旁邊，用手指摸著輪胎的胎紋，檢查磨損程度。杜航走過去的時(shí)候，他沒抬頭。
“長官，”杜航說。
“嗯?！?br>“我想問您一件事。”
勞森終于抬起頭，看著他。
“什么事？”
“咱們這次任務(wù)的目標(biāo)，”杜航斟酌著用詞，“是什么類型的建筑？”
勞森的眉毛微微動(dòng)了一下。
“你問這個(gè)干什么？”
“我是投彈手，”杜航說，“我想知道我要炸的是什么。”
勞森盯著他看了兩秒鐘，然后站起來，從口袋里掏出一塊布，慢悠悠地擦手上的油漬。
“廠房、碼頭、倉庫，”他說，“**目標(biāo)?！?br>“有沒有居民區(qū)？”
“投彈手，”勞森的聲音冷了一度，“你的任務(wù)是命中目標(biāo)，不是判斷目標(biāo)的性質(zhì)。”
杜航張了張嘴，想說點(diǎn)什么，但最后還是閉上了。
勞森拍了拍他的肩膀，力道不輕不重。
“去準(zhǔn)備吧，”他說，“二十分鐘后起飛?！?br>杜航轉(zhuǎn)身往回走，走了幾步，又停下來。
他回頭看了一眼那架*-25——破殼鴨，40-2268，七號機(jī)。陽光下，那枚灰色的訓(xùn)練彈靜靜地掛在機(jī)腹下，像一顆還沒出膛的**。
四天前，他從2026年的實(shí)驗(yàn)室走出來。
三天前，他在2026年的公寓里熬夜改論文。
而今天，他站在1942年的空軍基地里，準(zhǔn)備給一架轟炸機(jī)裝**。
杜航把手**夾克口袋里，摸到一個(gè)硬邦邦的東西。他掏出來一看——一塊懷表，表蓋上刻著一行字：
“*itter Doo, MIT 1938.”
麻省理工，1938年。
他把懷表攥在手心里，金屬的表殼被體溫焐熱。
十天后。
十天后，他要飛到東京上空。
而現(xiàn)在，他連這具身體都還沒完全適應(yīng)。
杜航深吸一口氣，把懷表揣回口袋，大步朝機(jī)庫走去。
身后，發(fā)動(dòng)機(jī)試車的聲音隆隆響起，震得腳下的水泥地在微微顫抖。
1942年4月8日，上午九點(diǎn)四十七分。
距離起飛，還有十天。