：我死在了1964年的冬天------------------------------------------腦袋寄存處。.不對(duì)——死人怎么會(huì)覺得冷？，眼皮像被漿糊粘住。耳邊有人在吵，聲音忽遠(yuǎn)忽近：“媽，貴兒媳婦剛生了個(gè)帶把的！這回分家，可得緊著我們這邊！”。那尖嗓子，上輩子聽了二十年，到死都沒忘?！胺判??！崩?*的聲音，“老大老實(shí)，我讓他往東他不敢往西。再說他生了三個(gè)賠錢貨，還有啥臉爭(zhēng)？”？宋李陽的心臟聽到這話猛地一抽。，就是這次分家——不，那次根本沒分成。他聽了爹**話，繼續(xù)當(dāng)牛做馬。后來三個(gè)閨女被賣，妻子死在找閨女的路上，自己被侄子趕出門，死在村口破廟里。，才被人發(fā)現(xiàn)?！袄铌?！李陽！”。那手粗糙，卻小心翼翼。，他媳婦。——。茅草頂。破棉被上打著七八個(gè)補(bǔ)丁，被窩里塞著三個(gè)小小的腦袋。大妮、二妮、三妮，一個(gè)挨一個(gè)瘦得像三只小貓。
他的女人坐在床沿，眼圈發(fā)黑，臉瘦得顴骨都凸出來?？匆娝犙?，她愣了愣，眼眶突然紅了：
“你可算醒了……發(fā)燒三天，我當(dāng)你……”
她扭頭抹眼睛。
宋李陽盯著她，一動(dòng)不動(dòng)。
上輩子，這個(gè)女人是1965年春天死的。那年大旱，她一個(gè)人出遠(yuǎn)門找被賣掉的三個(gè)閨女，回來的時(shí)候，整個(gè)人泡在山洪里，腫得認(rèn)不出來。
他記得自己跪在泥地里，抱著那具冰冷的**，嚎了一整夜。
“閨女呢？”他聲音啞得不像自己。
“睡著呢?！眳侵衅G往被窩里瞅了一眼，“三妮這兩天鬧肚子，瘦了一圈。大妮懂事，幫我哄著……”她說著，眼淚掉下來。
宋李陽攥緊被角，指節(jié)發(fā)白。
上輩子三妮就是這一年沒的——拉肚子沒錢抓藥，硬生生拖死了。那孩子死的時(shí)候剛滿一歲，還不會(huì)叫爹。
“叫醒她們?！?br>“啥？”
“叫醒?！彼卫铌枔沃饋恚瑴喩砉穷^都在響，“讓我看看?！?br>吳中艷愣了愣，彎腰去推大妮。
大妮**眼睛坐起來，六歲的孩子，瘦得像根柴火棍，看見宋李陽，怯生生喊了一聲：“爹?！?br>上輩子，宋李陽嫌她是閨女，聽見這聲“爹”就當(dāng)沒聽見。后來大妮被賣的時(shí)候，扒著門框哭，喊的就是這聲“爹”。
他伸手，把大妮攬進(jìn)懷里，大妮嚇傻了，僵硬地站著不敢動(dòng)。
二妮醒了，四歲的丫頭縮在被子里，露著兩只黑溜溜的眼睛。最小的三妮還睡著，臉蛋燒得通紅，嘴唇干得起皮。
宋李陽把三個(gè)閨女都看了一遍，一個(gè)一個(gè)，仔仔細(xì)細(xì)。
然后他把臉埋在大妮肩膀上，肩膀一聳一聳的，沒出聲。
吳中艷站在旁邊，手不知道往哪兒放。成親十年，這男人從來沒抱過閨女，更沒在她面前哭過。
“李陽？”她小心翼翼地喊，“你到底咋了？”
宋李陽沒抬頭。
門外，張巧嘴的尖嗓子又響起來：“媽，我不管，反正貴兒是他親弟弟，這事兒他得管！”
宋李陽慢慢抬起頭，眼睛里有***，但已經(jīng)干了。
“外頭在吵什么？”
吳中艷嘆氣：“分家的事。爹媽想把咱們的工分統(tǒng)一起用，多補(bǔ)貼貴兒家。你大哥那邊不吭聲，就等你拿主意?！?br>“什么時(shí)候的事？”
“就今天。弟媳剛生，爹媽高興壞了，說咱老宋家有后了，不能讓孫子受委屈。”
宋李陽聽著，嘴角扯了一下，上輩子他也是這么聽爹**話，繼續(xù)當(dāng)牛做馬。結(jié)果是三個(gè)閨女死的死、賣的賣，媳婦死在外頭，他自己死在破廟里。
他低頭，看著懷里的三個(gè)閨女。
大妮瘦得皮包骨，二妮臉上還有淚痕，三妮燒得小臉通紅。
這是他上輩子虧欠的人，這是他要拿命寵的人。
他輕輕放開大妮，把她塞回被窩，蓋好被子。然后站起來，穿上那件露著棉絮的破襖。
“李陽？”吳中艷看著他，眼神里有擔(dān)憂，也有期待——但更多的是麻木。
大概她心里也知道，這個(gè)男人不會(huì)替她們娘兒幾個(gè)說話。十年了，從來沒替過。
宋李陽走到門口，回頭看她。
“中艷?！?br>“嗯？”
“從今天起，”他說，“你們娘兒幾個(gè)，我來寵?！?br>他推開門，走進(jìn)臘月的風(fēng)里。
---
堂屋里，人齊了。
宋**坐在正中間抽旱煙，老**王氏挨著他。大哥宋李福蹲在墻角，他媳婦站在旁邊，一臉看好戲的表情。小弟宋李貴翹著二郎腿坐在炕沿，他媳婦張巧嘴抱著剛生的兒子，滿臉得意。
宋李陽推門進(jìn)去。
屋里所有人都抬頭看他。
“老三來了?！崩?*先開口，臉上擠出笑，“正好，正說你呢。貴兒媳婦生了個(gè)帶把的，這可是咱老宋家的大喜事。往后你們的工分，多勻點(diǎn)給他們，別讓孫子餓著……”
“分家。”
老**話沒說完，宋李陽開口了。
兩個(gè)字，不高不低，屋里所有人都聽得清清楚楚。
宋**的煙桿停在半空。
宋李貴的二郎腿放下來了。
張巧嘴的笑容僵在臉上。
吳中艷不知什么時(shí)候跟了過來，抱著三妮站在門口，大氣不敢出。
老**愣了足足五秒鐘，才反應(yīng)過來：“你說啥？”
“我說分家?！彼卫铌柨粗?，“從今天起，我單過。我的工分歸我，我打的獵物歸我，我的媳婦閨女我自己寵?！?br>“放屁！”老**一拍桌子站起來，“你反了天了？爹媽還在，輪得到你分家？”
宋李陽沒理她，從懷里掏出一個(gè)皺巴巴的本子，扔在桌上。
“這是我這五年的工分賬，每年掙多少，交上去多少，一筆一筆都在上頭?！?br>老**拿起賬本翻了翻，臉色變了。
宋李陽看著她：“娘，我問你，大妮三歲那年發(fā)高燒，你借過一分錢沒有？二妮兩歲那年冬天，你給過一件棉襖沒有？三妮燒了三天，你來看過一眼沒有？”
老**被問得張口結(jié)舌。
張巧嘴抱緊兒子，尖聲道：“大哥，你這話什么意思？媽偏心？媽對(duì)我們好，那是因?yàn)橘F兒是親兒子，你生的那幾個(gè)賠錢貨……”
“賠錢貨？”
宋李陽看向她。
那眼神冷得像臘月的冰，張巧嘴被看得往后一縮。
“我生的那幾個(gè)，是我宋李陽的**子。你懷里那個(gè)，是你張巧嘴的**子。我的**子，我自己寵，你的**子，你自己養(yǎng)。”
他轉(zhuǎn)向宋**：“爹，你說句話。”
宋**把煙桿往桌上一磕：“老大，你瘋了？”
“我沒瘋?！彼卫铌柨粗?，“我就是不想再當(dāng)牛了。當(dāng)牛當(dāng)了三十年，換來什么？我閨女餓得皮包骨，我媳婦累得**，我……”
他頓了頓，沒再說下去。
“分家?！彼蛔忠活D，“柴房歸我，破鍋歸我，后院那二分自留地歸我。剩下的，你們分。從今天起，我死我活，不勞你們操心。你們死你們活，也別找我?！?br>他轉(zhuǎn)身，拉起吳中艷的手。
她的手還是涼的，但這一次，他沒有松開。
“走，回家寵咱們的閨女去?！?br>身后，老**的罵聲追出來，越追越遠(yuǎn)。
走到院子里，冷風(fēng)灌進(jìn)來，吳中艷抱著三妮，低著頭快步走。大妮二妮小跑著跟在后面，不敢出聲。
宋李陽跟在她們身后，看著那四個(gè)瘦小的背影。
天陰著，灰蒙蒙的，可能要下雪。
他突然站住了。
吳中艷走了一段，回頭看他：“李陽？”
宋李陽站在原地，仰著臉，任憑冷風(fēng)吹。
上輩子，他就是死在這樣一個(gè)陰天。
但現(xiàn)在——胸口那顆心臟，跳得咚咚響。
活著、真的活著。
“李陽？”吳中艷又喊了一聲，聲音里帶著擔(dān)憂，“你咋了？”
宋李陽回過神，大步追上去。
“沒事?！?br>他伸手，把三妮從她懷里接過來。“閨女我來抱，你省點(diǎn)力氣?！?br>三妮在他懷里動(dòng)了動(dòng)，小臉燒得通紅，嘴唇翕動(dòng)，發(fā)出細(xì)細(xì)的一聲：
“爹……”
宋李陽的腳步驟然停住。
他低下頭，看著懷里這個(gè)瘦得只剩一把骨頭的小東西。
上輩子，這孩子連爹都沒來得及叫，就沒了。
“哎?！彼麘?yīng)了一聲，聲音發(fā)顫，“爹在。爹在呢。往后爹天天寵著你，誰也別想欺負(fù)你?！?br>三妮沒再出聲，又睡著了。
宋李陽抱著她，一步一步往柴房走。
柴房破得四面漏風(fēng)，卻是他這輩子第一個(gè)家。
吳中艷跟在他身側(cè)，大妮二妮跑在前頭。走到門口，大妮回過頭，沖他喊：
“爹，快點(diǎn)兒！外頭冷！”
宋李陽看著那張瘦巴巴的小臉，眼眶一熱。
他大步走進(jìn)去。風(fēng)在身后把門帶上，砰的一聲。
柴房里黑漆漆的，只有三妮偶爾的咳嗽聲。吳中艷摸索著點(diǎn)起煤油燈，昏黃的光暈開來，照著破墻，照著干草，照著擠在一起的四個(gè)人。
宋李陽把三妮輕輕放在床上，回頭看著她們。
“中艷?！?br>“嗯？”
“從今天起，”他說，“咱們一家五口，自己過日子。我負(fù)責(zé)寵你們，你們負(fù)責(zé)讓我寵?！?
吳中艷看著他，眼眶又紅了，但這一次，她沒讓眼淚掉下來。
“嗯。”她說，“咱們自己過。讓你寵。”
大妮二妮擠在床邊，四只眼睛亮晶晶的，看著這個(gè)陌生的爹。
宋李陽蹲下來，跟她們平視。
“大妮，二妮。”
“嗯？”
“往后，”他說，“爹讓你們天天吃飽飯，天天穿暖衣，天天有人寵。”
大妮愣愣地看著他，忽然咧嘴笑了，露出缺了的兩顆門牙。
“爹，俺信。”
二妮也湊過來，小聲說：“爹，俺也要寵?！?br>宋李陽伸手，***閨女都攬進(jìn)懷里。
“都有。你們仨，都是爹的**子。”
門外，風(fēng)還在刮。柴房里，煤油燈跳了跳，把一家五口的影子投在土墻上，緊緊挨在一起。
宋李陽看著那幾道影子，心里有個(gè)聲音在說：
上輩子欠你們的寵愛，這輩子一點(diǎn)一點(diǎn)還。
第一章完