糖醋排骨和橘子------------------------------------------，程硯的生活有了新的節(jié)奏。，他會(huì)提前二十分鐘到教室，幫宋清詞占座。說是占座，其實(shí)他們每次都坐同一個(gè)位置——倒數(shù)第三排靠窗。那個(gè)位置好像變成了他們的專屬座位，沒有人來搶，也沒有人問。周二和周四沒有課，但他們總能找到理由見面。有時(shí)候是一起去圖書館，有時(shí)候是一起吃午飯，有時(shí)候只是在校園里走一走，從東門走到西門，再從西門走回來，把同樣的話說了一遍又一遍，也不覺得膩。，程硯就在圖書館等她。組會(huì)結(jié)束的時(shí)候她會(huì)發(fā)消息給他，有時(shí)候是“結(jié)束了”，有時(shí)候是一句詩，有時(shí)候只是一張表情包。程硯看到消息就收拾東西，走到文學(xué)院樓下等她。兩個(gè)人一起走去食堂，路上她會(huì)跟他說今天組會(huì)上討論了什么，哪個(gè)師兄說了有趣的觀點(diǎn)，導(dǎo)師又批評(píng)了誰的論文。她說這些的時(shí)候眼睛亮亮的，程硯聽不太懂那些文學(xué)理論的名詞，但他喜歡聽她說。。程硯以前覺得“規(guī)律”是一個(gè)有點(diǎn)無聊的詞，但現(xiàn)在他覺得規(guī)律很好。規(guī)律意味著每天都能見到她，每天都有期待。，程硯在食堂排隊(duì)買糖醋排骨。二食堂的糖醋排骨是全校公認(rèn)最好吃的，每天限量供應(yīng)，中午十一點(diǎn)半開賣，十二點(diǎn)之前基本就沒了。程硯以前覺得為了一道菜排隊(duì)二十分鐘不值得，但今天他十一點(diǎn)十分就來了，排在隊(duì)伍的最前面?！环菔亲约旱模环菔墙o陸一鳴帶的，一份是給宋清詞的。，十二點(diǎn)才下課。程硯算好了時(shí)間，打好飯，端著兩個(gè)餐盤走到他們常坐的位置——二食堂靠窗的那一排，陽光好，離空調(diào)遠(yuǎn)，不會(huì)太冷。，把自己的餐盤放在對(duì)面，把宋清詞的餐盤放在自己這邊，用一本書壓著紙巾，防止紙巾被風(fēng)吹走。，宋清詞出現(xiàn)在食堂門口。她在人群中找了一圈，看到程硯在靠窗的位置朝她揮手，就穿過人群走了過來。“今天吃糖醋排骨？”她坐下來，看到餐盤里的菜，眼睛亮了?！班?，我提前來排的隊(duì)。排了多久？沒多久?！?，沒有追問。她夾了一塊排骨，咬了一口，瞇起眼睛：“好好吃?！保X得比自己吃還滿足。
“你下周還想吃的話，我繼續(xù)幫你排。”他說。
“那多不好意思?！?br>“沒什么不好意思的。反正我也要吃?！?br>宋清詞低頭吃飯，嘴角彎著。過了一會(huì)兒，她忽然說：“程硯，你對(duì)我這么好，我以后怎么還？”
程硯愣了一下，說：“不用還?！?br>“不行，我不喜歡欠別人的?！?br>“那你就……”程硯想了想，“對(duì)我好一點(diǎn)?！?br>宋清詞抬起頭看著他，眼睛里有笑意：“我對(duì)你還不夠好嗎？”
“夠?！背坛幷f，“很夠了。”
他說的是真心話。她不需要做什么特別的事，光是出現(xiàn)在他面前，就已經(jīng)是對(duì)他最大的好了。
吃完飯，兩個(gè)人把餐盤還到回收處，走出食堂。秋天的陽光不烈，照在身上暖洋洋的。程硯說：“要不要去湖邊走走？”宋清詞說好。
學(xué)校里有一個(gè)人工湖，不大，但周圍種了一圈柳樹，湖心有一個(gè)小亭子，有一座九曲橋連著岸。這個(gè)地方平時(shí)人不多，是情侶們最愛去的地方。程硯和宋清詞走在九曲橋上，柳條垂下來，幾乎要碰到水面。風(fēng)吹過來的時(shí)候，柳條會(huì)輕輕擺動(dòng)，水面上起了細(xì)細(xì)的波紋。
“你有沒有想過一個(gè)問題？”宋清詞忽然說。
“什么？”
“為什么九曲橋要做成彎的？明明直線距離更短，走起來更方便?！?br>程硯想了想，說：“和園林里的曲廊一樣，為了讓你慢下來。直線是效率，曲線是心情。如果你只是想從A到*，走直線最快。但如果你想在路上看看風(fēng)景、想想心事，彎的路更好。”
宋清詞點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“你們學(xué)建筑的人，是不是看什么都像建筑？”
“也不是。”程硯說，“但看到好東西就會(huì)想，為什么好，好在哪里。就像你們學(xué)中文的，看到好的句子就會(huì)想，為什么這句話打動(dòng)人?！?br>“那你說，這座橋好在哪里？”
程硯停下來，靠在橋欄桿上，看著湖面。湖水是綠色的，不深，能看到水底的石頭和落葉。有幾條錦鯉在水里游來游去，紅色的，很顯眼。
“好在它不著急。”程硯說，“它不急著讓你到對(duì)面去，它讓你在橋上多待一會(huì)兒?！?br>宋清詞也靠在欄桿上，側(cè)著頭看他。
“程硯。”
“嗯?！?br>“你有沒有發(fā)現(xiàn)，你最近說話越來越像寫作文了？”
程硯笑了：“可能是被你影響的。你念詩念太多了，傳染給我了。”
“那你要不要也念一首詩給我聽？”
程硯想了想，他會(huì)的詩不多，翻來覆去就是聶魯達(dá)的那幾首。但他不想念聶魯達(dá)，他想念點(diǎn)別的。
“我會(huì)的詩不多?！彼f。
“那就念你會(huì)的?！?br>程硯深吸一口氣，開口了。
“從前慢，記得早先少年時(shí)，大家誠誠懇懇，說一句是一句?！?br>他念得很慢，像在拆開一份禮物。
“清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣。”
宋清詞安靜地聽著，眼睛一眨不眨地看著他。
“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！?br>他念完最后一句，有點(diǎn)不好意思地笑了：“就記得這么多?！?br>宋清詞沒有說話。她看著程硯，看了好幾秒，然后輕輕說了一句：“你念得真好?！?br>“真的嗎？”
“真的?！彼f，“比我想象的好?！?br>程硯的心跳又快了起來。他想問她，“你想象過嗎？”但他沒有問。他記得她說的話——慢慢來。他要慢慢來。
兩個(gè)人在橋上站了一會(huì)兒，看著湖里的錦鯉發(fā)呆。風(fēng)從湖面上吹過來，帶著水草的氣味，還有遠(yuǎn)處食堂的飯菜香。宋清詞的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了，她伸手去攏，幾縷發(fā)絲從指縫間滑出來，在風(fēng)里飄著。
“程硯，你周末有什么安排嗎？”她問。
“沒有，怎么了？”
“我想去書店。學(xué)校門口新開了一家，聽說有很多簽名本。”
“我陪你去。”
“你都不用問我?guī)c(diǎn)去，就說陪我去？”她笑了。
“幾點(diǎn)？”
“下午兩點(diǎn)?！?br>“好?！?br>宋清詞看著他，忽然伸手在他手臂上輕輕拍了一下：“你這個(gè)人，怎么這么好說話？”
程硯被她的手碰到的地方像被燙了一下，麻麻的。他說：“因?yàn)槟銌柕氖俏?，換了別人我就不一定了?！?br>宋清詞的臉微微紅了，轉(zhuǎn)過身去，假裝在看湖里的魚。
程硯看著她的背影，白色的裙子在風(fēng)里輕輕飄著，裙擺偶爾擦過橋欄桿上的石獅子。他想，這個(gè)畫面他大概會(huì)記很久。
周六下午兩點(diǎn)，程硯準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口。
宋清詞也準(zhǔn)時(shí)到了。她今天穿了一件鵝**的T恤，配一條深藍(lán)色的牛仔裙，腳上是一雙白色的帆布鞋，頭發(fā)扎了一個(gè)低馬尾，耳朵上戴了一對(duì)小雛菊的耳釘。程硯注意到她今天化了很淡的妝，唇色比平時(shí)紅一點(diǎn)，眉毛修過了，整個(gè)人看起來更精神了。
“你今天不一樣?！背坛幷f。
“哪里不一樣？”
“更好看了?！?br>宋清詞瞪了他一眼，但嘴角是往上翹的。
新開的書店叫“拾光”，在校門口那條街上，原來是一家奶茶店的位置。店面不大，但裝修得很用心，門口擺著幾盆綠植，櫥窗里展示著最近的新書，窗戶上貼著手寫的推薦語。推門進(jìn)去，迎面是一面高高的書架墻，從地板一直通到天花板，上面密密麻麻擺滿了書。店里放著很輕的音樂，是鋼琴曲，不知道是誰的曲子，但很好聽。
宋清詞一進(jìn)門就像變了個(gè)人，眼睛發(fā)光，腳步輕快，在書架之間走來走去，時(shí)不時(shí)抽出一本書翻兩頁，又放回去。程硯跟在她后面，像一個(gè)不太專業(yè)的保鏢。
“你看，這本書的封面好好看?！彼e起一本書給他看，封面是深藍(lán)色的，上面畫著一只白色的鳥。
程硯看了一眼，說：“和聶魯達(dá)那本好像。”
“對(duì)，就是同一個(gè)設(shè)計(jì)師?！彼褧г趹牙铮拔乙I。”
過了一會(huì)兒她又舉起一本：“這本我也想要?！?br>“那就買?！?br>“可是好貴?！?br>“我送你?！?br>宋清詞轉(zhuǎn)頭看他：“不行，你已經(jīng)送過我書了。”
“那不一樣。上次是圖書館借的，這次是買的?！?br>“那也不行?！彼龍?jiān)持。
程硯沒再說什么，但趁她去另一排書架的時(shí)候，他把那兩本書從她懷里拿過來，走到收銀臺(tái)結(jié)了賬。
宋清詞回來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)書不見了。
“我的書呢？”
“買了?！背坛幓瘟嘶问掷锏拇印?br>“程硯！”她皺起眉頭，“我說了不要你送?！?br>“但你想要?！背坛幷f，“你想要的，我就想給你。”
宋清詞張了張嘴，想說什么，但沒說出來。她的臉紅了，眼睛也紅了，像是要哭又沒哭。她低下頭，過了一會(huì)兒才抬起頭來，說了一句：“你這個(gè)人真的很過分?！?br>“怎么了？”
“你讓我不知道該怎么辦。”
“你什么都不用辦。”程硯說，“你就收著就好了?！?br>宋清詞吸了吸鼻子，把書袋接過去，抱在懷里。她沒有說謝謝，但程硯覺得她的眼神比任何謝謝都重。
從書店出來的時(shí)候，天陰了。不是那種要下雨的陰，是云把太陽遮住了，光線變得柔和，像是有人把世界的亮度調(diào)低了一檔。
“要不要去喝東西？”程硯指了指書店隔壁的奶茶店。
“好。”
奶茶店也很小，只有幾張桌子，墻上貼滿了便利貼，上面寫著各種各樣的話——“考研上岸脫單成功希望他回來找我媽媽早日康復(fù)”。程硯點(diǎn)了一杯烏龍奶茶，宋清詞點(diǎn)了一杯芋圓**。
兩個(gè)人坐在靠窗的位置，窗外是那條不寬的街道，偶爾有車經(jīng)過，偶爾有人走過。奶茶店的燈光是暖**的，照在宋清詞的臉上，讓她的皮膚看起來像在發(fā)光。
“程硯，你以后想設(shè)計(jì)什么樣的房子？”宋清詞忽然問。
程硯認(rèn)真想了想，說：“我想設(shè)計(jì)那種讓人想住一輩子的房子?！?br>“什么樣的房子會(huì)讓人想住一輩子？”
“不是房子本身，是房子里的生活?！背坛幷f，“一個(gè)好的房子，不是它有多大多豪華，而是住在里面的人覺得舒服、安心。下班回來覺得‘到家了’，而不是‘回來了’。那種感覺?！?br>宋清詞托著腮，認(rèn)真聽著。
“我想設(shè)計(jì)那種有院子的房子?！背坛幚^續(xù)說，“院子里種一棵樹，什么樹都行，春天開花，夏天有陰涼?？蛷d要有一面大的窗戶，陽光能照進(jìn)來。廚房要大一點(diǎn)，因?yàn)槲矣X得一家人一起做飯是一件很幸福的事?！?br>“你還想過這個(gè)？”宋清詞有些意外。
“想過?！背坛幷f，“一個(gè)人住久了，就會(huì)想要一個(gè)家?！?br>宋清詞低下頭，用吸管攪著杯子里的芋圓。過了一會(huì)兒，她小聲說：“你說的那個(gè)家，我也想有?！?br>程硯看著她，心里有一個(gè)聲音在說：那我們一起吧。但他沒有說出來。
他喝了一口奶茶，把那個(gè)聲音咽了回去。
從奶茶店出來的時(shí)候，天又亮了一些，云散開了，太陽重新露了臉。他們沿著街邊走，經(jīng)過一家花店，門口擺著各種鮮花，紅的白的黃的紫的，香氣混在一起，甜甜的。
宋清詞在一桶雛菊前面停下來，蹲下去聞了聞。
“好香?！彼f。
“你喜歡雛菊？”
“嗯。小小的，不張揚(yáng)，但是很好看?！?br>程硯記住了。他走進(jìn)花店，過了一會(huì)兒出來，手里拿著一小束雛菊，用牛皮紙包著，系了一根麻繩。
“給你?！?br>宋清詞看著他，又看了看花，表情復(fù)雜。
“程硯，你今天已經(jīng)送我兩本書了?！?br>“書是書，花是花?！背坛幷f，“書是給你看的，花是給你開心的?！?br>宋清詞接過花，低頭聞了聞，然后抬起頭看著他。
“你知不知道，你這樣會(huì)讓我很為難?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟銓?duì)我太好了，我怕以后……”她沒有說下去。
程硯知道她想說什么。怕以后他走了，她不習(xí)慣。怕以后分開了，這些好的回憶變成刀子。
“以后的事以后再說。”程硯說，“現(xiàn)在我就想對(duì)你好?！?br>宋清詞沒有說話，把花抱在懷里，低著頭往前走。程硯走在她旁邊，兩個(gè)人之間隔了大概一米的距離，但程硯覺得他們之間的距離在慢慢變近，不是物理上的近，是心里的那種近。
走到校門口的時(shí)候，宋清詞忽然停下來。
“程硯?！?br>“嗯？”
“你知道雛菊的花語是什么嗎？”
程硯搖了搖頭。
“是藏在心底的愛?！彼吻逶~說，聲音很輕，像怕被風(fēng)吹散。
程硯愣住了。
宋清詞抱著花，抱著書，站在校門口，看著他。她的臉紅紅的，不知道是走路的緣故還是別的什么原因。
“我先回去了?！彼f，沒等程硯回答，轉(zhuǎn)身走了。
程硯站在原地，看著她的背影越來越遠(yuǎn)。
藏在心底的愛。
他反復(fù)咀嚼這五個(gè)字，覺得心臟被什么東西塞得滿滿的，又酸又脹。
他掏出手機(jī)，想給她發(fā)消息，打了幾個(gè)字又刪掉，刪掉又打。最后他只發(fā)了一句。
程硯：“清詞，我好像知道雛菊的花語了?！?br>過了幾分鐘，她回了。
S：“知道就知道，不用說出來?！?br>程硯笑了。
他站在校門口，秋天的風(fēng)吹過來，梧桐樹的葉子沙沙響。他手里還拎著奶茶的空杯子，口袋里裝著書店的收據(jù)，腦子里全是她剛才說的那句話。
藏在心底的愛。
他想，那就先藏在心底吧。
反正來日方長。
晚上，程硯在宿舍整理下周要用的資料。陸一鳴出去和女朋友打電話了，宿舍里很安靜。手機(jī)震了一下，是宋清詞發(fā)來的消息。
S：“你在干嘛？”
程硯：“整理資料。你呢？”
S：“在看花。我把雛菊插在瓶子里了，放在書桌上?！?br>S：圖片
程硯點(diǎn)開圖片，是那束雛菊，插在一個(gè)透明的玻璃瓶里，放在她書桌的臺(tái)燈旁邊。雛菊的旁邊是那本聶魯達(dá)的詩集，還有今天新買的兩本書。
程硯把圖片放大了看，看到她書桌上還有別的東西——一個(gè)貓爪形狀的筆筒，一盒彩色便簽紙，一盞復(fù)古風(fēng)的臺(tái)燈，還有一個(gè)相框。相框里是一張照片，太遠(yuǎn)了看不清。
程硯：“你的書桌好整齊?！?br>S：“因?yàn)榻裉靹偸帐斑^。平時(shí)亂得很。”
程硯：“我不信?！?br>S：“真的，我室友可以作證?！?br>程硯笑了一下，打字。
程硯：“清詞?！?br>S：“嗯？”
程硯：“今天很開心?！?br>S：“我也是?！?br>S：“那束花我很喜歡?！?br>程硯：“喜歡就好?！?br>S：“我要去洗漱了，晚安。”
程硯：“晚安?！?br>他放下手機(jī)，靠在椅背上。窗外有人在彈吉他，彈的是《那些年》，彈得不太好，有幾個(gè)音是錯(cuò)的，但旋律還是能聽出來。
“那些年錯(cuò)過的大雨，那些年錯(cuò)過的愛情……”
程硯想，他不想錯(cuò)過。
不管是現(xiàn)在的宋清詞，還是以后的宋清詞，他都不想錯(cuò)過。
他把手機(jī)拿起來，又看了一眼那張圖片。他把圖片放大，再放大，想看清那個(gè)相框里的照片。他看清楚了。
照片里是兩個(gè)人。一個(gè)是宋清詞，比現(xiàn)在年輕一些，大概是大一或者大二的時(shí)候，頭發(fā)比現(xiàn)在短，笑得比現(xiàn)在更沒心沒肺。另一個(gè)人是一個(gè)女生，摟著她的肩膀，兩個(gè)人對(duì)著鏡頭比著剪刀手。
不是他。
程硯不知道自己是在期待什么。也許他期待那個(gè)相框里是他和她的合照。但他們認(rèn)識(shí)才兩個(gè)多星期，怎么可能有合照。他覺得自己有點(diǎn)傻。
他把手機(jī)放下，關(guān)了燈，躺到床上。
黑暗中，他小聲說了一句：“宋清詞，晚安?！?br>聲音很小，小到只有他自己能聽到。
但他覺得，也許她能聽到。
城市那一端的女生宿舍里，宋清詞洗漱回來，坐在書桌前。臺(tái)燈亮著，照在那束雛菊上，花瓣在燈光下顯得很柔軟。
她把手機(jī)拿起來，看到程硯發(fā)來的“晚安”，嘴角彎了彎。
然后她打開相冊，翻到一張照片。是今天在奶茶店的時(shí)候，她趁程硯不注意**的。他正在低頭喝奶茶，側(cè)臉在暖**的燈光下很好看，睫毛在眼下投了一小片陰影。
宋清詞看著這張照片，看了很久。
她想起今天下午在校門口，她說“雛菊的花語是藏在心底的愛”的時(shí)候，程硯的表情。
那個(gè)表情她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。
驚訝的，慌張的，又帶著一種小心翼翼的喜悅。
像一個(gè)在沙漠里走了很久的人，忽然看到了一片綠洲，不敢相信是真的，又拼命希望是真的。
宋清詞把那張照片設(shè)置成了私密相冊，加密，只有她自己能看。
然后她合上手機(jī)，關(guān)了燈，躺到床上。
室友已經(jīng)睡了，呼吸均勻。窗簾沒有拉嚴(yán)，月光透進(jìn)來，落在書桌上，落在那束雛菊上。
她閉上眼睛，腦海里是程硯念詩的聲音。
“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人?！?br>她想，她也許已經(jīng)遇到了那個(gè)人。
只是她還需要一點(diǎn)時(shí)間，來確定這不是一場夢。