第一章 東北不養(yǎng)閑人
我叫沈春曉，今年二十六，在**做了四年電商運營，月薪從六千漲到兩萬，頭發(fā)從一大把掉成一小把。
我媽打電話來的時候，我正對著電腦改第八版**一方案，眼皮打架打得跟武林高手似的。
“春曉啊，**爺把腿摔了?！?br>我手一抖，鼠標(biāo)差點飛出去：“咋摔的？嚴(yán)重不？”
“不咋嚴(yán)重，就是爬屋頂修煙囪掉下來了?！?br>“七十三了爬屋頂？！你們咋不攔著？”
“誰能攔住**爺？他說煙囪堵了，過年燉酸菜冒煙，丟人?！蔽覌寚@了口氣，“人在縣醫(yī)院呢，沒啥大事，就腳脖子崴了，非得鬧著出院。我說你等我閨女回來勸你，這才老實躺著?！?br>我一聽就明白了。
這哪是姥爺摔了讓我回去勸，這是全家聯(lián)合起來讓我回東北。
我在電話這頭沉默了五秒鐘，腦子里飛速運轉(zhuǎn)。**一方案、年度復(fù)盤、年終述職、明年的規(guī)劃——這些詞像彈幕一樣在我眼前飄過。
但我還是說了那句話：“行，我請年假回去?！?br>掛了電話，我給主管發(fā)了請假申請，然后開始收拾行李。合租室友小陳從房間探出頭來：“咋了春曉，要出差？”
“回東北，姥爺摔了?！?br>“東北啊？”小陳眼睛一亮，“聽說你們那兒零下三十度，出門睫毛都結(jié)冰？”
“那是冬天，現(xiàn)在才十月，零上呢。”
“零上多少？”
“零上五度?！?br>小陳縮了縮脖子：“那不還是零上嗎？我在**十五度都穿羽絨服了。”
我沒理她，把一件沖鋒衣塞進(jìn)行李箱。**到哈爾濱，飛機三個半小時，再坐大巴到縣城，再打車到鎮(zhèn)上，最后讓我二舅騎摩托來接。全程下來，少說要折騰十個小時。
一想到這十個小時的跋涉，我就覺得頭疼。
但更讓我頭疼的，是回去之后要面對的那些事。
我是土生土長的***人，家在哈爾濱下面一個叫柳河鎮(zhèn)的地方。鎮(zhèn)子不大，三千來口人，冬天冷得要死，夏天蚊子比蜻蜓還大。
我姥爺姓沈，叫沈德厚，是鎮(zhèn)上有名的“犟種”。這個評價不是我給的，是整個柳河鎮(zhèn)公認(rèn)的。他這輩子做過最出名的事，是六十二歲那年非要學(xué)開車，科目二考了四次沒過，第五