人也都買(mǎi)好了。
“給我爸媽買(mǎi)的。”我低頭拉好箱鏈，“衣服，茶葉，干貨，還有兩瓶他們愛(ài)喝的酒?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去換鞋了。
我站在原地。
忽然覺(jué)得這六年像一場(chǎng)很長(zhǎng)的獨(dú)角戲。
他沒(méi)有攔，沒(méi)有問(wèn)“怎么突然買(mǎi)這么多”，沒(méi)有說(shuō)“我陪你一起去”。
他只是嗯了一聲。
然后蹲下來(lái)，把林叔叔的白酒碼整齊，放進(jìn)柜子。
林叔叔說(shuō)這酒得避光保存，他記了三年。
而我剛說(shuō)“給我爸媽買(mǎi)的”，他聽(tīng)完，像聽(tīng)了一句天氣預(yù)報(bào)。
“那我走了。”我說(shuō)。
“早點(diǎn)回來(lái)?！彼^也沒(méi)抬，“晚上林叔叫吃飯，一起吧?！?br>一起？
門(mén)開(kāi)了，小區(qū)的燈籠已經(jīng)掛起來(lái)。
我拖著箱子穿過(guò)那條走了六年的路。
我爸爸是村里的小學(xué)老師，媽媽是普通農(nóng)婦。
那個(gè)年代響應(yīng)計(jì)劃生育，只生了我一個(gè)。
在愛(ài)里長(zhǎng)大的孩子，向來(lái)只懂索取。
當(dāng)年考出大山，我毅然決然地隨沈默定居兩千公里外，從此回家成了年復(fù)一年的念想。
這些年我總想起未出嫁時(shí)的年月——
早早搶票，擠綠皮火車(chē)，推開(kāi)門(mén)看見(jiàn)爸媽忙進(jìn)忙出。
大掃除，辦年貨，蒸籠騰起白汽，把窗玻璃糊成霧……
我在旁邊笨手笨腳地添亂，媽媽嗔我，爸爸笑。
那時(shí)覺(jué)得尋常。
如今才知，那是我人生里最理所當(dāng)然的團(tuán)圓。
起初兩年，我是愿意陪他跑的。
那時(shí)我總告訴自己，和一個(gè)死人計(jì)較顯得小氣。
雖然我和林悅并不算熟，到底也是同一個(gè)縣城出來(lái)的。
但后來(lái)。
我膩了。
我去林家算什么呢？
去他替別人盡孝的飯桌上，當(dāng)一對(duì)“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我趕火車(chē)?！?br>拉開(kāi)門(mén)的時(shí)候，他忽然說(shuō)：“等等?！?br>然后從鞋柜上拿起一盒沒(méi)拆封的點(diǎn)心禮盒，遞過(guò)來(lái)：
“這個(gè)點(diǎn)心不錯(cuò)，到時(shí)候咱回去，可以帶給咱爸咱媽嘗嘗，你就不用多買(mǎi)了同類的。”
禮盒是紅色的，印著福字。
是上周鄰居結(jié)婚，分給林叔的回禮。
他去幫林家修完水管，林阿姨硬塞的，說(shuō)“別空手回去，給你媳婦兒吃”。
他放在鞋柜，放了整整一周。
“好，放著吧?！?br>電梯來(lái)了。
走進(jìn)去前，我忽然轉(zhuǎn)頭