政和五年，鄆城縣，一個(gè)夏天。 他以為這只是一樁案子。 后來(lái)才明白，這是他整個(gè)前半生最后的出口。
第一章：子時(shí)的死訊
政和五年，六月十七日，子時(shí)三刻。
鄆城縣主簿王慶安死了。
死在自己的書(shū)房里，身著官服，端坐椅中，桌上擺著一盞快燃盡的油燈，半碗未喝完的醒酒茶，還有一份寫(xiě)到一半的公文。
仵作驗(yàn)了兩遍，死因是心疾突發(fā)。
這不奇怪。王慶安五十三歲，體型肥碩，常年案牘勞形，今年開(kāi)春就說(shuō)過(guò)心口發(fā)悶。郎中也叮囑過(guò)要少操勞，他置之不理，仍是每日卯時(shí)入衙，亥時(shí)方歸。
死得太平常了。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的是老仆王貴，子時(shí)初刻去書(shū)房請(qǐng)主簿就寢，進(jìn)門時(shí)主簿已經(jīng)僵在椅子上。隨后是縣衙的值夜班頭朱仝，匆匆趕來(lái)，看了一眼，嘆了口氣，讓人去知會(huì)家屬。
消息傳到**耳朵里，是子時(shí)三刻。
他住在離縣衙半條街的地方，這時(shí)候剛剛睡下。敲門的是院子里的長(zhǎng)工老陳，在門縫里壓低聲音說(shuō)：主簿沒(méi)了，班頭讓你過(guò)去一趟。
**坐起來(lái)，點(diǎn)了燈，穿衣。
他是鄆城縣押司，從九品的文書(shū)小吏，負(fù)責(zé)案牘文書(shū)、檔案管理、上下公文傳遞。說(shuō)白了，就是縣衙里最貼近實(shí)務(wù)的那個(gè)人，什么雜事都得經(jīng)他手，什么消息也都第一時(shí)間到他這里。
主簿死了，他得去。
穿好衣服，**在油燈下照了照鏡子。三十二歲，中等身材，臉色有些蠟黃，下頜蓄著一圈短須。相貌說(shuō)不上好看，甚至有幾分猥瑣——額頭寬，眼睛小，鼻頭圓，嘴唇薄。但眼神是亮的，像兩顆浸了水的黑石子。
他拿起放在桌邊的那頂小帽，戴好，出門。
六月的鄆城，夜里仍是熱。街道空寂，月亮在云里出出沒(méi)沒(méi)，把青石板路照得忽明忽暗。**走得不快不慢，手背在身后，一路沒(méi)說(shuō)話。
他在想一件事。
三天前，主簿王慶安把他叫到私室，關(guān)上門，壓低聲音說(shuō)了一句話：
"宋押司，我手頭有一份東西，若是我突然有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你幫我保管一下。"
**當(dāng)時(shí)問(wèn)是什么東西。
王慶安猶豫了片刻，說(shuō)："是賬本。"
**沒(méi)再追問(wèn)，只是點(diǎn)頭，說(shuō)知道了。
那是三天前。今天，王