凌晨兩點，老伴在床上突然口齒不清，半邊身子動不了。
我嚇得手都在抖，一邊給他按急救電話，一邊瘋狂給兒子打電話。
一通，兩通，十通……整整五十八通，始終沒人接。
直到第 59 通，電話終于通了。
可接起來的不是兒子，是兒媳。
她語氣煩躁得像我欠了她八百萬：“媽，能不能懂點分寸？大半夜一直打電話，你讓不讓人睡覺了？“
我愣了兩秒，聽著救護車刺耳的鳴笛聲，心一下子涼透了。
老伴推進搶救室那一刻，我當場給銀行打了電話，停掉了他們每個月八千六的房貸。
天亮后，兒子瘋了一樣沖來醫(yī)院質(zhì)問我。
我看著他慘白的臉，突然明白了一件事——他們昨晚不接電話，可能根本不是因為睡著了。
01
凌晨兩點。
整棟樓安靜得能聽見自己的心跳。
床板突然咯吱一聲。
聲音很響。
我被驚醒。
睜開眼，看見身邊的老李在抽。
不是做夢那種抽。
是全身小幅度地抖，眼睛直勾勾盯著天花板。
我心里咯噔一下，伸手去推他。
“老李？老李？”
他沒反應。
嘴歪了。
口水順著嘴角往下淌，洇濕了枕頭一角。
我喊他名字。
他喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像被什么東西堵住了。
他抬起左手，想抓住我。
但那只手在半空劃拉兩下，就軟軟垂了下去。
半邊身子動不了。
我腦子嗡一下，一片空白。
中風。
這個詞像個炸雷，在我腦子里炸開。
我渾身的血瞬間都涼了。
手抖得拿不住手機。
在通訊錄里劃了好幾下，才找到 120。
電話接通。
我對著那邊語無倫次。
“喂？喂！急救！我老伴……”
“地址！女士你先別慌，說清楚地址！”
我說出小區(qū)名字，樓棟號，單元門。
掛了電話。
我看著床上的老李，眼淚一下就涌了出來。
不行。
得給兒子打電話。
我兒子，李偉。
他得知道。
我抖著手，撥通李偉的號碼。
聽筒里是單調(diào)的嘟嘟聲。
一聲。
兩聲。
十聲。
沒人接。
自動掛斷了。
我再打。
還是嘟嘟聲。
然后自動掛斷。
也許是睡得太熟了。
我這么安慰自己。
再打。
一遍。
兩遍。
五