我出嫁那天，金陵下了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪。

迎親的隊(duì)伍吹吹打打走在長(zhǎng)街上，我坐在花轎里，穿著大紅嫁衣，嫁的人不是他。

我十六歲在長(zhǎng)公主府的梅林里遇見(jiàn)謝明璟，他穿一身大紅猩猩氈斗篷，替我拂去發(fā)間落梅，說(shuō)，記住了，小爺叫謝明璟。

后來(lái)他在上元夜包下半條秦淮河的燈，當(dāng)著金陵滿(mǎn)城權(quán)貴的面，把我搶上馬背。

再后來(lái)定國(guó)侯府滿(mǎn)門(mén)抄斬，他在詔獄里對(duì)我說(shuō)，我嫌你臟。

花轎在十字街頭停了。迎親的隊(duì)伍和押送死囚的囚車(chē)狹路相逢。

我從轎簾縫隙里看見(jiàn)他。

他跪在囚車(chē)?yán)铮^散發(fā)，血跡斑駁。他像是感應(yīng)到了什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，隔著漫天飛雪，對(duì)我無(wú)聲地笑了一下。

他說(shuō)，云枝，別哭。

我沒(méi)有哭。我端端正正坐在花轎里，手指攥著袖中一根干枯的紅線，那是他上元夜替我系在腕上的。

嗩吶聲又響了。轎子搖搖晃晃出了金陵城門(mén)。

我知道那個(gè)紅衣白**少年，永遠(yuǎn)留在了金陵的雪地里。

1

我叫云枝，金陵城里沒(méi)落士族沈家的女兒。

說(shuō)是士族，不過(guò)是祖上闊過(guò)。到我父親這一輩，家里只剩一座三進(jìn)的老宅子，院墻上的漆皮成片成片地往下掉，露出底下發(fā)霉的磚。

我父親沈知禮，是個(gè)老實(shí)到窩囊的人。他在太學(xué)做了十二年教諭，月俸八貫，養(yǎng)活一大家子勉勉強(qiáng)強(qiáng)。

他的老實(shí)不是美德，是沒(méi)本事。

家里做主的人是我祖母。

祖母年輕時(shí)是金陵有名的官家小姐，嫁到沈家來(lái)，一輩子咽不下這口氣。她覺(jué)得沈家落到今天這步田地，全賴(lài)我父親沒(méi)出息。

她這輩子做得最多的事，就是罵人。

罵我父親是廢物。罵我母親是掃把星。罵我是賠錢(qián)貨。

我母親姓柳，小門(mén)小戶(hù)出來(lái)的，嫁進(jìn)沈家本以為是高攀了，進(jìn)了門(mén)才知道這高門(mén)大戶(hù)的門(mén)檻里頭，跪的全是活人的膝蓋。

她在沈家十七年，沒(méi)抬起過(guò)頭。

祖母嫌她出身低，嫌她只生了我一個(gè)女兒，嫌她管不住家。我母親什么都忍，唯獨(dú)在一件事上犟過(guò)一回——她要送我去讀書(shū)。

祖母說(shuō)，女兒家讀什么書(shū)，不如早些說(shuō)親換幾匹絹帛回來(lái)實(shí)在。