婚紗照重拍預(yù)約的前一天晚上，顧言說(shuō)去樓下買水。
我們約的是明早九點(diǎn)，攝影機(jī)構(gòu)18800塊一套，我存了小半年。
他走的時(shí)候，是晚上十點(diǎn)半。
我沒(méi)睡著。
十一點(diǎn)。十一點(diǎn)半。十二點(diǎn)。
凌晨十二點(diǎn)四十，我聽見門開了。
他腳步很輕。他以為我睡著了。
手機(jī)屏幕在黑暗里亮了一下。
我側(cè)著身子，眼睛沒(méi)合上。
那一行字，我看得清清楚楚。
“到家了？”
發(fā)信息的人，備注叫“沈然”。
我閉上了眼睛。
1.
三年前，我和顧言結(jié)婚的時(shí)候，婚紗照拍得很倉(cāng)促。
他那時(shí)公司剛起步，說(shuō)沒(méi)時(shí)間，隨便找了個(gè)街邊門店，套餐1980塊，一天就拍完了。
照片出來(lái)，我不太滿意。
構(gòu)圖很死，光線也一般，我們都站得很僵，像完成任務(wù)一樣。
但我沒(méi)說(shuō)什么。
我知道那段時(shí)間他忙，我也知道這不是最重要的事。
顧言倒是主動(dòng)提了一句：
“等公司上了軌道，咱們?cè)傺a(bǔ)拍一套，好的。”
我說(shuō)好。
這一等，三年。
……
今年年初，他公司穩(wěn)了，我舊事重提，他記得這件事，說(shuō)：
“挑個(gè)好的，別省錢。”
我就認(rèn)真挑了。
找了一家口碑很好的攝影機(jī)構(gòu)，評(píng)價(jià)高，案例漂亮，價(jià)格18800，含外景和棚拍各一套，另加一套備用服裝，化妝造型全包。
顧言看了一眼價(jià)格，說(shuō)行。
我付了五千塊的定金，排隊(duì)排了兩個(gè)月，約到了五月份。
……
那段時(shí)間，我以為這件事代表了某種意思。
代表他記著那個(gè)承諾，代表他覺得我們值得補(bǔ)一套好的，代表這三年他過(guò)得跟我一樣踏實(shí)。
我把這件事在心里壓著，壓了三年，終于快到日子了。
……
顧言這個(gè)人，不善言辭，但不冷漠。
我們是通過(guò)朋友飯局認(rèn)識(shí)的。
那天他坐在我對(duì)面，全程話很少，但喝完酒送我回家的路上，說(shuō)了一句：
“我覺得你不一樣。”
我問(wèn)哪里不一樣。
他說(shuō)：“你不裝?！?br>我們就這樣開始了。
談戀愛的時(shí)候，他對(duì)我算得上用心。
我生病了，他會(huì)來(lái)陪著。
我加班，他會(huì)在樓下等我。
有一次我感冒燒到三十八度六，他半夜開車帶我去醫(yī)院，在急診陪我坐了四個(gè)小時(shí)，凌