我婆婆說(shuō)，我的命值三百萬(wàn)。
她把保單拍在餐桌上的時(shí)候，我正在洗碗。水流聲很大，她的聲音更大：“清禾，把字簽了。小毅給你買的保險(xiǎn)，受益人是媽。媽疼你。”
我沒(méi)擦手，拿起來(lái)看了一眼，意外身故險(xiǎn)，三百萬(wàn)。
我嫁進(jìn)周家三年，他們花我的錢買的房，睡我的錢買的床，穿我的錢買的衣裳。
現(xiàn)在，他們覺(jué)得我的命，只值三百萬(wàn)。
我把保單放回桌上，從包里抽出另一份。 被保人：我丈夫。受益人：我。
“媽，我也疼你們。”
1
我叫宋清禾，嫁給周毅三年，在一家保險(xiǎn)公司做核賠專員。
對(duì)，就是那種決定“賠不賠”的人。
這份工作讓我見(jiàn)過(guò)太多——有人為了幾十萬(wàn)理賠金，在丈夫的死亡證明上做手腳。有人故意把車開(kāi)進(jìn)水庫(kù)，只為了讓妻子拿到保金還賭債。還有人，會(huì)在深夜打來(lái)電話，用顫抖的聲音問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，如果我兒子意外去世，他妻子能拿到多少錢？”
電話那頭的聲音很老，帶著某種小心翼翼的試探。
我說(shuō)需要核實(shí)保單信息，對(duì)方就掛了。
那時(shí)候我剛結(jié)婚半年，還沒(méi)意識(shí)到，那通電話可能來(lái)自我婆婆。
直到今天。
“清禾，你把這份保險(xiǎn)簽了?！?br>婆婆李桂蘭把一份文件拍在餐桌上，我正在洗碗。水流聲很大，我一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)清。
“什么？”
“保險(xiǎn)?！彼盐募巴屏送?，“小毅給你買的，受益人是媽。你看，媽多疼你?！?br>我關(guān)上水龍頭，在圍裙上擦了擦手，拿起那份文件。
投保人：周毅。被保人：宋清禾。受益人：李桂蘭。
險(xiǎn)種：意外傷害保險(xiǎn)。保額：三百萬(wàn)。
我把保單翻到最后一頁(yè)，看到了周毅的簽名。
是他的字。我認(rèn)得。
結(jié)婚三年，他在各種東西上簽過(guò)名——買房合同上簽過(guò)，貸款申請(qǐng)上簽過(guò)，我的工資卡授權(quán)書(shū)上也簽過(guò)。每一次，他都說(shuō)“這是為咱們好”。
“媽，”我抬起頭，“我是做保險(xiǎn)的?！?br>“媽知道啊，所以媽才跟你說(shuō)嘛?！?br>李桂蘭笑得眼睛瞇成一條縫。她穿著我給她買的真絲睡衣，手腕上戴著我結(jié)婚時(shí)我媽傳給我的翡翠鐲子，腳上趿拉著我半個(gè)月工資買的軟底拖鞋。六十歲的人保養(yǎng)得像四十出頭，