六嬸------------------------------------------，村里沒人覺得奇怪?！霸缭摪崃??！彪s貨鋪的老周說，一邊打算盤一邊搖頭，“她那張嘴，遲早惹事?！?。出事前兩天，雙囍去了六嬸家。六嬸正在院子里曬紅菇。紅菇鋪在竹匾上，一朵一朵的，顏色暗紅發(fā)黑，像干透的傷疤?！傲鶍?，這紅菇哪采的？后山?！绷鶍饹]抬頭。她蹲在竹匾前，用一根竹筷把紅菇一朵一朵撥開，讓陽(yáng)光曬到傘蓋下面?！拔夷镆踩ズ笊讲伞！薄？曜討以诎肟?，筷尖上粘著一小片紅菇的碎屑，暗紅色的。“**去的那個(gè)地方，跟別人去的不一樣。什么意思？”，站起來(lái)。她的膝蓋響了一聲，咔嚓一下。她用圍裙擦了擦手，看著雙囍?！昂笊接衅肿?，林子里有座塔。碎石頭壘的，一人多高。塔周圍長(zhǎng)滿了紅菇，比別處的紅，比別處的肥。別處的紅菇傘蓋是紅的，根是白的。那座塔周圍的，從頭到腳都是紅的。連根都是紅的。你挖開土，土下面的菌絲都是紅的，像血管一樣?！保Ａ艘幌?。她看了一眼院門的方向，像是在確認(rèn)沒有人經(jīng)過?！?*就是去那里采的?！薄Ｋ紫聛?lái)，看著竹匾里的紅菇。有一朵特別大，傘蓋全展開了，邊緣往上翻，露出傘背面的褶皺。褶皺是暗紫色的，密密麻麻，像一排排牙齒。他用手指碰了一下，褶皺里滲出一點(diǎn)點(diǎn)粘液，黏在指尖上，聞起來(lái)有一股甜腥味?！傲鶍?，那塔是干什么的？”
六嬸沒有直接回答。她走到水缸邊，舀了一瓢水，慢慢喝完。水從嘴角溢出來(lái)，順著下巴滴在衣襟上，她也不擦。喝完水，她把水瓢放回缸沿上，轉(zhuǎn)過身。
“雙囍，你喝那湯，喝出過什么東西沒有？”
雙囍想了想。
“指甲?！?br>六嬸的手抖了一下。水瓢差點(diǎn)掉在地上，她趕緊用兩只手握住，水灑出來(lái)一半，潑在鞋面上。
“還有呢？”
“有時(shí)候是頭發(fā)。細(xì)細(xì)的，短短的，卷成一團(tuán)。我娘說是紅菇的須。但紅菇的須不是那個(gè)顏色。紅菇的須是白的，那個(gè)頭發(fā)是黑的?！?br>“還有呢？”
“還有一次，是一小截骨頭。很小，比小拇指的最后一節(jié)還小。白色的，一端是圓的，一端有鋸齒狀的斷口。”
六嬸的臉白了。不是比喻，是真的白了。像有人把她臉上的血一下子抽走了，嘴唇發(fā)灰，鼻翼兩側(cè)的皺紋突然變得很深。
“**怎么說？”六嬸的聲音在發(fā)抖。
“她說能吃。然后她就吃下去了?！?br>六嬸靠在墻上，慢慢滑下去，蹲在地上。她把臉埋在膝蓋里，肩膀一聳一聳的。不是在哭，是在發(fā)抖。過了很久，她抬起頭。
“雙囍，你聽六嬸一句話?！?br>“嗯?！?br>“那湯，別喝了?！?br>“我娘盯著我喝?！?br>“那就倒掉。趁她不注意，倒掉?！?br>“她會(huì)發(fā)現(xiàn)。”
“發(fā)現(xiàn)了又怎樣？你讓她打你一頓。打一頓總比——”
六嬸沒說完。她咬了咬嘴唇，把后半句話咽回去了。
“比什么？”
“比丟了命強(qiáng)?！?br>六嬸站起來(lái)，走到雙囍面前。她蹲下來(lái)，和雙囍平視。她身上有一股老人味，混著紅菇的甜腥氣，還有一股潮濕的、像地窖里發(fā)霉的味道。她的手抓住雙囍的手腕，抓得很緊，指甲掐進(jìn)肉里。
“雙囍，你知不知道那湯是什么做的？”
雙囍沒說話。
六嬸的嘴張了張，又閉上了。她松開雙囍的手腕，站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
“算了。說了你也跑不掉。跑不掉的人，知道越多越怕。”
她轉(zhuǎn)身走回竹匾前，繼續(xù)翻紅菇。翻了幾下，又停下來(lái)。
“雙囍?！?br>“嗯?！?br>“**姥姥爺，當(dāng)年去上路拜神，不是去求平安的。是去求子的。**嫁過來(lái)好幾年，肚子里沒動(dòng)靜。**姥姥爺急啊。村里的赤腳醫(yī)生說，上路有個(gè)野廟，供的不是正神，但靈得很。靈的東西，都不是好東西。”
“他們?nèi)チ?。走了一天一夜?；貋?lái)的時(shí)候，**姥說神答應(yīng)了。后來(lái)**就懷了你?！?br>“那個(gè)神叫什么？”
六嬸的手又停了。
“不能說名字。知道名字就改不了了。**沒告訴你吧？她不敢告訴你?！?br>“那祂長(zhǎng)什么樣？”
六嬸轉(zhuǎn)過身，看著雙囍。她的眼睛渾濁發(fā)黃，但瞳孔中間有一點(diǎn)亮光，像兩口枯井底部的最后一滴水。
“長(zhǎng)什么樣？你照鏡子的時(shí)候，沒看過嗎？”
雙囍沒聽懂這句話。
六嬸也沒再解釋。她把竹匾端起來(lái)，端到院子中間太陽(yáng)最好的位置。紅菇在陽(yáng)光下顯得更暗了，像在吸收光。
“你該走了?！绷鶍鹫f，“**找你?！?br>雙囍站起來(lái)，往院門口走。走到門口的時(shí)候，他回頭看了一眼。六嬸還站在竹匾前，背對(duì)著他，肩膀微微佝僂著，像一棵種在院子里的枯樹。
“六嬸。”
“嗯?！?br>“你會(huì)搬走嗎？”
六嬸沒有回答。
那天雙囍回到家，母親正在熬湯。灶臺(tái)上的鍋里咕嘟咕嘟冒著泡，暗紅色的湯面上浮著一層白沫，母親用勺子一下一下地把白沫撇掉，動(dòng)作很慢，很仔細(xì)。撇出來(lái)的白沫放在一個(gè)小碗里，顏色發(fā)灰，像腦漿。
“去哪了？”母親問。
“六嬸家?！?br>母親撇白沫的手停了一下。然后繼續(xù)撇。
“六嬸嘴碎。少去?！?br>“嗯?！?br>兩天后，六嬸家就空了。
不是慢慢搬走的。是連夜走的。鄰居說半夜聽見馬車響，第二天一早門就鎖了。院子里曬紅菇的竹匾還在，紅菇?jīng)]收，全爛在匾里了，長(zhǎng)了一層白毛，白毛上面又長(zhǎng)了一層綠色的霉斑?？諝饫飶浡还筛癄€的甜味，招來(lái)了一大群**。
六嬸走之前，在雙囍家門口放了一樣?xùn)|西。
一小包紅菇。用黃紙包著，紙上面寫了一個(gè)字。
“跑”。
雙囍看見這個(gè)字的時(shí)候，母親也看見了。
母親拿起那包紅菇，拆開，看了看。紅菇已經(jīng)有點(diǎn)蔫了，傘蓋邊緣卷起來(lái)，露出暗紫色的褶皺。母親把每一朵都拿起來(lái)，對(duì)著光看了看，又放在鼻子底下聞了聞。她的表情很平靜，像在檢查今天買的菜新不新鮮。
然后她把紅菇放在灶臺(tái)上，和平時(shí)采回來(lái)的混在一起。
“六嬸走了?！蹦赣H說。
“嗯?！?br>“以后別去她家了。”
母親沒有扔掉那包紅菇。那天晚上熬湯的時(shí)候，她用了六嬸送的紅菇。湯比平時(shí)更紅，紅得發(fā)黑，像一碗凝固的血。
雙囍端起碗的時(shí)候，碗底有一團(tuán)東西。不是指甲。不是頭發(fā)。是一小截骨頭。很小，比小拇指的最后一節(jié)還小。白色的，光滑的，一端圓潤(rùn)，一端有鋸齒狀的斷裂口。和上一次一模一樣的骨頭。
雙囍看著那截骨頭。
母親走過來(lái)，低頭看了一眼。
“今天的紅菇好，”她說，“根都熬出來(lái)了。”
她用勺子把那截骨頭舀起來(lái)，放進(jìn)嘴里。嚼了。咽了。
她笑著看雙囍：“喝吧，涼了就腥了?！?br>雙囍喝了。那碗湯的味道和平時(shí)不一樣。不只是甜腥和鐵銹味，還有一種更濃的、更厚的、像肉湯一樣的味道。喝下去之后，胃里暖了很久，暖得發(fā)燙，像有一團(tuán)火在胃里燒。
他喝完的時(shí)候，碗底有一層暗紅色的沉淀物，像碾碎的生肉末。母親把碗收走了，用清水沖了一下，碗底還殘留著一圈暗紅色的印記，沖不掉。
那天夜里，雙囍又做了那個(gè)夢(mèng)。
溫?zé)岬?、潮濕的、黑暗的地方。他在那里。旁邊還有一樣?xùn)|西。
但這次不一樣。這次不是他餓了。是那個(gè)東西餓了。那個(gè)東西轉(zhuǎn)過身，朝他張開了嘴。他感覺到了——不是疼，是一種被慢慢吸走的感覺。像有什么東西從身體里被抽出去，從骨頭里、從血里、從皮膚下面。先是指尖，然后是手掌，然后是小臂。像有人用一根吸管**了他的身體，慢慢往外吸。
他想叫，叫不出來(lái)。他想動(dòng)，動(dòng)不了。
然后他聽見一個(gè)聲音。不是從外面?zhèn)鱽?lái)的。是從他自己身體里傳來(lái)的?？┲?。咯吱。像有人在嚼脆骨。
他猛地醒了。
床上是濕的。不是汗，是另外一種液體，黏的，涼的，帶著甜腥味。床單上濕了一**，暗紅色的，像有人在他睡覺的時(shí)候潑了一碗湯。
他低頭看自己的手。手指縫里全是暗紅色的東西，像沒洗干凈的紅菇湯的渣滓。指甲縫里塞滿了，指甲蓋下面也是紅的。
他舔了一下。味道和他喝過的湯一模一樣。
他坐起來(lái)。月光從窗戶紙的破洞里漏進(jìn)來(lái)，落在地面上，像一灘水。他盯著那灘光看了很久。光里有什么東西在動(dòng)。不是蟲子，不是灰塵。是一條細(xì)細(xì)的、暗紅色的線，像頭發(fā)絲一樣細(xì)，在地面上慢慢爬。
那條線從供桌的方向來(lái)。穿過堂屋的地面，穿過門檻，穿過房間的地面，一直爬到他的床邊。線的盡頭停在他的鞋上。鞋面上有一滴暗紅色的東西，還沒干。
雙囍把鞋拿起來(lái)，湊近了看。那滴暗紅色的東西滲進(jìn)了布面里，像一朵小小的紅菇。他把鞋放下，光腳踩在地上。地是涼的，但不是一般的涼，是一種黏糊糊的涼，像踩在什么東西上面。
他走到堂屋。供桌上兩個(gè)瓷壇。左邊那個(gè)有裂縫的，壇口的紅布又鼓起來(lái)了。鼓得很高，像有什么東西要從里面頂出來(lái)。
他站在供桌前，看著那塊紅布。紅布鼓了三次，癟了三次。像呼吸。
**次鼓起來(lái)的時(shí)候，紅布沒有癟下去。它保持著鼓起來(lái)的形狀，像一張撐滿了的臉。紅布的紋理被撐開了，露出下面暗紅色的、濕漉漉的東西。那個(gè)東西的表面有一層膜，膜下面是更深的紅色，像血管。
雙囍盯著那個(gè)東西。它也在盯著他。沒有眼睛。但雙囍知道它在盯著他。他的皮膚上起了一層雞皮疙瘩，后腦勺的頭發(fā)豎起來(lái)了。
他后退了一步。紅布猛地塌了下去。壇子里傳來(lái)一個(gè)聲音。很輕，很短。
“……餓……”
一個(gè)字。像從水底冒上來(lái)的氣泡。
雙囍轉(zhuǎn)身跑回了房間，把門關(guān)上，用背頂著門。他的心臟跳得很快，快得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
門外，堂屋里，那個(gè)聲音又響了一次。
“……囍……”
這次叫的是他的名字。