上?！?br>周秀蘭拆開(kāi)右手紗布。斷指痂下流黃水。掌心皺縮成粉紅色疤，和斷指的痂連成一片。分不清燙傷還是絞傷。
“醫(yī)生說(shuō)手指保不住了。本來(lái)神經(jīng)就壞死，燙傷感染，只能截。彤彤左胳膊二度燙傷。七歲?！?br>銅秤第一道裂痕滲出檀香味。光孝寺老和尚每月初一送來(lái)的。說(shuō)鎮(zhèn)得住苦，鎮(zhèn)不住命。
“你要當(dāng)什么？”
“彤彤被燙傷的記憶?！?br>陳渡生把診斷書(shū)放銅秤旁?！爱?dāng)?shù)粲洃?，連帶相關(guān)的事也會(huì)忘。代價(jià)是壽命，銅秤稱出來(lái)多少你付多少。還有——老板承擔(dān)。你當(dāng)?shù)舻耐?，我過(guò)一遍。”
周秀蘭從圍裙口袋掏出琴譜，四方塊?！东I(xiàn)給愛(ài)麗絲》簡(jiǎn)譜版。紙邊密密麻麻鉛筆字：C、D、E、D、C、E。斷指指根在C調(diào)位置壓出三個(gè)凹坑。紙壓薄了。
快穿了。
“我只問(wèn)一件事。當(dāng)?shù)粢院?，彤彤還認(rèn)得琴鍵嗎？”
陳渡生喉結(jié)滾了一下。按規(guī)矩，不能。徹底遺忘，連帶技能一起消失。忘了燙傷那天，也會(huì)忘了那天練的琴。
但他看見(jiàn)琴譜上的凹坑。周秀蘭用斷指壓出來(lái)的。壓了無(wú)數(shù)遍。
“能?！?br>撒謊。
銅秤第三道裂痕猛滲鐵銹味，比剛才濃一倍。警告：**規(guī)則，代價(jià)翻倍。
他沒(méi)猶豫。
檀香點(diǎn)燃。煙貼桌面鋪開(kāi)。周秀蘭閉眼，淚從皺紋溢出來(lái)，開(kāi)始說(shuō)。
陳渡生右臂燒起來(lái)。不是形容。皮膚起泡，從手肘往手腕蔓延。他咬住手背，牙印咬進(jìn)肉。
他看見(jiàn)彤彤。粉色裙子，站電子琴前按C調(diào)。開(kāi)水壺飛來(lái)，她抬胳膊擋。右臂劇痛，二度燙傷，真皮層**。然后是周秀蘭的手，按在開(kāi)水壺上。皮膚粘金屬。
焦味。
銅秤龍吟。沙漏倒轉(zhuǎn)。周秀蘭斷指根部的老繭一片片剝落。按琴鍵按出來(lái)的繭，和燙傷記憶一起被收走。
刻度：十八年。
周秀蘭睜眼，眼神空了一瞬。她抱起琴走到門(mén)口，停住。
“陳仔，我是不是忘了什么？”
“你忘了彤彤燙傷那天的疼?！?br>跛腳聲下樓。樓梯轉(zhuǎn)角停三秒，繼續(xù)往下。
雨沒(méi)停。
陳渡生關(guān)門(mén)。右臂五個(gè)水泡，燒紅縫衣**破。銅秤第三道裂痕滲血珠。他用拇指擦掉，血在指紋里化開(kāi)——不是他的指紋。
母親的。
賬本自動(dòng)