顧衍你趕緊來，送貨的車到了，就我一個搬不動。
我加快腳步，走了三十步——
停下來。
腦子里有根弦沒松。二十九。我剛才只拉了二十九次。
第二十六下的時候趙誠關門，關門聲和第二十七下的咔噠混在了一起，我數(shù)亂了。從二十六直接跳到了二十八。
少了一次。
我攥緊背包帶，指甲嵌進掌根的肉里。
算了。趕時間。一次不差什么。
我繼續(xù)往前走了五步。六步。七步。
第八步我站住了。
不行。
轉身。
小跑回單元樓，電梯太慢，直接走樓梯。六樓，十二段臺階，我兩階并一階往上跨。
到達六樓拐角的時候，我的腳定在了地上。
走廊盡頭，我家門口，趙誠正彎著腰，右手捏著一把鑰匙**我家門鎖。
他左手提著一個黑色塑料袋。袋子底部有液體滲出來，沿著塑料的褶皺往下淌。
深紅色。
順著袋底的尖角，一滴一滴落在我家門口的瓷磚上。
我的呼吸停了。不是主動屏住，是胸腔自己鎖死了。
趙誠把門推開，側身進去，反手要關門——他的視線掃過走廊。
就在那個瞬間，我把身體拍回樓梯間拐角的墻后面。后腦磕在消防栓的鐵盒上，一陣鈍痛。
我沒出聲。
門關上了。鎖舌彈進卡槽——咔噠。
我太熟悉這個聲音了。
后背貼著墻壁往下滑，蹲在拐角處。手抖得幾乎握不住手機。
屏幕上的數(shù)字跳了三次才撥出去。
"110，有人闖入我家……翠苑小區(qū)六號樓六零二……對，現(xiàn)在人還在里面。"
聲音壓得極低，幾乎是氣聲。
"他手上有……有一個袋子。在滴血。"
電話那頭的接線員讓我待在安全位置不要移動，說巡邏車五分鐘到。
五分鐘。我蹲在樓梯間數(shù)自己的心跳。每一下都砸在耳膜上。
三分鐘后，趙誠從我家出來了。
我從消防栓鐵盒的反光里看到他——兩手空空，袋子沒了。他擦了擦手，摸出手機看了一眼，然后回了對面自己家。
門關上。
又一聲咔噠。
**來得比預估快。兩個穿制服的，一個便衣。敲開了我的門。
我用備用鑰匙開的——手指在鑰匙環(huán)上摸了五遍才挑對。
屋里沒有任何異常。
客廳、臥室、廚