明他沒(méi)有在里面通過(guò)貓眼看我。
是的，我連這個(gè)都會(huì)檢查。
你以為強(qiáng)迫癥只是拉門(mén)嗎？
強(qiáng)迫癥是一整套生存系統(tǒng)。
走到自家門(mén)口，掏鑰匙。
五道鎖，從上到下，依次打開(kāi)。
第一道，防盜鏈。
第二道，上方插銷(xiāo)。
第三道，主鎖。
**道，下方暗鎖。
第五道，密碼鎖。
對(duì)，五道。
我知道過(guò)分了。
但安裝那天，鎖匠看我的眼神比看精神病人還復(fù)雜。
他說(shuō)他干了二十年，第一次給一扇民用門(mén)裝五道鎖。
我說(shuō)那是你見(jiàn)識(shí)少。
進(jìn)門(mén)，換鞋——拖鞋鞋頭朝外放在鞋柜正前方三厘米處。
掃了一眼客廳。
爺爺?shù)睦洗善吭陔娨暪裆?，積了一層薄灰。
老懷表在抽屜里。
墻上掛著一幅發(fā)黃的卷軸，爺爺說(shuō)是老朋友送的山水畫(huà)，我一直覺(jué)得是地?cái)傌洝?br>這些東西從爺爺去世后就一直放在這兒，我沒(méi)動(dòng)過(guò)，也沒(méi)想過(guò)扔。
它們就像爺爺本人一樣——安安靜靜待在角落里，不打擾誰(shuí)，但你知道它們?cè)凇?br>我熱了一碗剩飯，吃了。
洗碗，洗了三遍。
然后坐在沙發(fā)上刷手機(jī)，九點(diǎn)半準(zhǔn)備睡覺(jué)。
一切正常。
除了明天。
明天是周五，公司要求提前交項(xiàng)目，我設(shè)了五點(diǎn)半的鬧鐘。
五點(diǎn)半意味著我拉門(mén)的時(shí)間會(huì)被壓縮。
我在腦子里算了一下——五點(diǎn)三十五起床，洗漱十分鐘，五點(diǎn)四十五出門(mén)，拉門(mén)三十次大概需要四分鐘二十秒，五點(diǎn)四十九出門(mén)，走到地鐵站八分鐘，剛好趕上五點(diǎn)五十七的首班車(chē)。
不能有任何意外。
我閉上眼睛，在黑暗中把明天的流程又過(guò)了三遍。
沒(méi)問(wèn)題。
睡了。
鬧鐘在五點(diǎn)三十響了。
我睜開(kāi)眼。
左腳著地，刷牙，穿鞋，拎包。
站在門(mén)口，看了一眼手機(jī)——五點(diǎn)四十三。
比計(jì)劃晚了兩分鐘。
因?yàn)檠浪⒌袅艘淮?，我重新洗了一遍牙刷才開(kāi)始刷。
五點(diǎn)四十三。
如果按正常速度拉三十次，四分鐘二十秒，五點(diǎn)四十七，走到地鐵站五點(diǎn)五十五，還能趕上。
開(kāi)始拉。
一，二，三。
手心出汗，擦了一下。
七，八，九。
十五。
二十。
我看了一眼手機(jī)——五點(diǎn)四十五。
二十五。
二十六。
二十七。
手機(jī)震了一下。
組長(zhǎng)發(fā)消