天亮以后我回了家。
蘇小曼已經(jīng)起來(lái)了，在院子里刷鍋。
昨晚酒席的殘羹剩在大鐵鍋底，油花凝成白色的膏。
錢大壯還沒(méi)起，在屋里打呼嚕。
八點(diǎn)多的時(shí)候，錢大壯的媽來(lái)了，手里提著一袋子桃酥。
“大壯呢？”
“還沒(méi)起。”蘇小曼擦了把手。
“哎呀這個(gè)懶東西。”大壯媽嘴上嫌棄，臉上是笑的，“小曼，你以后可得管管他，每天睡到日上三竿?！?br>蘇小曼笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
大壯媽拿眼掃了一圈院子，看到墻角那個(gè)紙箱子。
“這啥？”
“陳述以前的東西?！?br>“還留著干什么？燒了?！?br>蘇小曼說(shuō)好。
大壯媽蹲下去翻了翻，翻出那幾本教案，嗤了一聲。
“一個(gè)鄉(xiāng)村教師，一個(gè)月掙那點(diǎn)錢，還擱這寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的，窮講究。”
她把教案扔在地上，又翻出那個(gè)鐵皮文具盒。
打開(kāi)，三十二張紙條散出來(lái)。
她拿起一張看了看。
“陳老師你一定要好好的……這都誰(shuí)寫(xiě)的？”
“他那些學(xué)生唄。”蘇小曼頭也沒(méi)回。
大壯媽把紙條全抓起來(lái)，揉成一團(tuán)，連同教案、舊衣服一起塞回紙箱。
“趕緊扔了，新家新氣象，留著這些晦氣東西干什么?！?br>蘇小曼拎起紙箱，走到院子外面的垃圾堆旁邊，扔了。
我跟在她后面。
她把紙箱放下來(lái)的時(shí)候，有一張紙條從縫隙里飄出來(lái)，落在她腳邊。
她低頭看了一眼。
那張紙條上歪歪扭扭寫(xiě)著幾個(gè)字。
“陳老師，等我長(zhǎng)大了去看你。——王小山?！?br>蘇小曼用腳把紙條踩進(jìn)泥里，轉(zhuǎn)身回了院子。
我站在垃圾堆旁邊，看著那個(gè)紙箱。
三十二張紙條。
三十二個(gè)孩子。
我教了他們十年。
我死的時(shí)候，他們哭了整整一節(jié)課。
我的東西在垃圾堆里，我**遺像被扣在桌上，我的器官捐獻(xiàn)補(bǔ)償金在別的男人口袋里。
我這一輩子，干干凈凈地來(lái)，被扒得精**光地走。
我把銅錢翻到背面。
上面的字又變了。
“你確定要用？”
我沒(méi)有猶豫。
我確定。
銅錢燙了一下我的手心。
然后，一陣風(fēng)從垃圾堆上刮過(guò)去，把那個(gè)紙箱吹翻了。
三十二張紙條全飛了出來(lái)。
滿院子飛。
飛進(jìn)了堂屋，飛到了酒席的桌子上，飛到了蘇小曼剛刷干凈的鍋里，飛到了錢大壯的枕頭上。
每一張紙條上的字都變了。
不再是孩子們寫(xiě)給我的祝福。
變成了同一句話：
“陳述死于二零二四年三月十七日。死因：支教十年，積勞成疾，肺病晚期。妻子蘇小曼于其死后第六十三天再婚。所用婚禮費(fèi)用：器官捐獻(xiàn)補(bǔ)償金九萬(wàn)元整?！?br>蘇小曼撿起一張紙條，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪干凈。
“這……誰(shuí)干的？”
錢大壯被吵醒了，從屋里沖出來(lái)，手里抓著一張紙條。
“什么玩意兒？誰(shuí)在搞鬼？”
大壯媽也撿了一張，讀了兩遍，臉色變了。
院子外面，路過(guò)的鄰居被飛出來(lái)的紙條糊了一臉。
他低頭看了一眼，聲音傳進(jìn)了院子。
“**，這上面寫(xiě)的……是陳述的事兒？”