大川抬起頭，看著兒子清澈的眼睛，笑了笑，語氣堅(jiān)定：“能，爹肯定能把石頭挖完，給你種出滿樹的橘子，等你高考完，橘子熟了，賣的錢夠你交學(xué)費(fèi)，夠你買雙合腳的新鞋，再也不用穿別人的舊鞋?！?br>
林遠(yuǎn)的鼻子一酸，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒再說話。他知道，父親從來不說空話，只要是他說出口的事，就一定會拼盡全力去做。

那天晚上，林大川在燈下寫東西，用的是林遠(yuǎn)小學(xué)用剩的作業(yè)本，背面被他翻了過來，密密麻麻地記著：某月某日，挖了八十塊石頭；某月某日，栽了三棵橘子苗；某月某日，遠(yuǎn)娃子考了全班第十……每一個字都寫得工工整整，透著一股認(rèn)真勁兒，像是在記錄一件無比重要的大事。

日子就在一鋤頭一鋤頭的刨挖中，一天天過去。林大川每天天不亮就上山，天黑透了才回來，手上的裂口越來越多，膠布換了一卷又一卷，那把磨禿的鋤頭，也換了幾次刃。村里人一開始還議論紛紛，后來見他風(fēng)雨無阻，漸漸也就不說了，只是偶爾看著他扛著鋤頭走過的背影，會忍不住嘆口氣，說他是把命都搭在山上了。

林遠(yuǎn)上高一的秋天，林大川終于把三畝亂石崗，改成了規(guī)整的梯田。那天，他站在梯田的最高處，看著眼前層層疊疊的土地，心里滿是成就感。他從懷里掏出一百二十棵橘子苗，小心翼翼地栽下去，每栽一棵，就在旁邊插一塊小木牌，用燒黑的木炭在上面寫字，從“大娃初一”開始，一直寫到“大娃高三”。

他看著那些插好的木牌，像是看到了兒子一步步成長的路，也看到了未來的希望。他對著滿山的梯田，聲音不大卻格外堅(jiān)定：“遠(yuǎn)娃子，爹等著你高考完，到時候這滿樹的橘子，紅通通的，就像掛了滿樹的小燈籠。”

風(fēng)穿過山坳，帶著泥土的氣息，輕輕拂過梯田，那些剛栽下的橘子苗，在風(fēng)里輕輕搖晃，像是在回應(yīng)他的話。林大川站在山上，看著眼前的一切，黝黑的臉上，露出了難得的笑容，那笑容里，藏著對未來的期許，也藏著一個父親最深沉的愛。

時光像山間的溪流，不緊不慢地流淌著，轉(zhuǎn)眼三年過去。林遠(yuǎn)從高一升到了高三，個頭長高了