顧城走后，我對(duì)著那個(gè)放著情書(shū)的柜子發(fā)了一夜的呆。

我?guī)状紊焓秩ダ閷?，又幾次縮回來(lái)。

萬(wàn)一他寫(xiě)了是給別人看的呢？

我不敢再多想。

我記起新婚那夜，他背對(duì)著我睡，脊梁骨硌得床板響。

我縮在被子里，聽(tīng)著他的呼吸聲，以為那就是夫妻。

三年了，那床被子還是兩條，各蓋各的，中間像是隔了一條河。

我一夜未眠。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，小賣(mài)部來(lái)人叫，說(shuō)我丈夫給我打了電話(huà)，是很緊急的事。

我顧不得穿好鞋、扎好發(fā)，一路奔到小賣(mài)部。

露水打濕了我的褲腳，泥巴濺了一腿。

心跳得厲害。

我喘著粗氣抓起電話(huà)，手心全是汗。

"何秀，抽屜里是我寫(xiě)給你的情書(shū)，我不好意思當(dāng)面告訴你。"

我等著這句話(huà)，等得心臟都要跳出嗓子眼了。

而顧城開(kāi)口，瞬間讓我脫了力。

"那個(gè)，我有一份很重要的手稿落下了，你給我寄過(guò)來(lái)吧。"

我沉默了一會(huì)兒，久到他以為我不在，又"喂"了兩聲。

我開(kāi)口，聲線(xiàn)止不住地顫抖。

"......好。"

話(huà)音剛落，電話(huà)那頭好像有人喊他。

那聲音我認(rèn)得，是林同志。

"顧城，好了嗎？"

接著，電話(huà)對(duì)面一片忙音。

我攥著電話(huà)聽(tīng)筒，硌得掌心生疼。

小賣(mài)部老張頭看著我，眼神里帶著探究。

我扯出個(gè)笑，付了五分錢(qián)電話(huà)費(fèi)，轉(zhuǎn)身往回走。

腿像是灌了鉛，每一步都踩在棉花上。

回到家，我第一時(shí)間拉開(kāi)了那個(gè)抽屜。

我的眼眶刷地紅了。

那份重要手稿還在，而那個(gè)粉紅的信封，不在了。

我翻遍了整個(gè)柜子，把衣裳抖得滿(mǎn)天飛，把抽屜拉出來(lái)倒扣在地上。

沒(méi)有，哪里都沒(méi)有。

那封躺在這的情書(shū)不在了。

我坐在地上，背靠著冰冷的柜門(mén)。

手稿還在，情書(shū)沒(méi)了。

窗外傳來(lái)雞叫聲，天光大亮。

我再一次一夜未眠。

我抱著那疊紙，在空蕩蕩的屋子里坐了很久。