第一章 寒塘重生，重回一九八二

深秋的冷風，卷著枯黃的雜草掠過破敗的土院墻，刺骨的涼意鉆進四肢，陳青山猛地從渾濁的噩夢里掙脫，劇烈咳嗽，胸腔火燒一樣疼。

他大口喘著粗氣，視線模糊緩緩聚焦，眼前不是臨死前那間狹窄陰暗、四處發(fā)霉的出租小屋，沒有醫(yī)院慘白的天花板，沒有一輩子勞累奔波、一事無成的絕望，更沒有晚年孤苦無依，病痛纏身的落寞。

腳下是夯實的黃土地，指尖粗糙干裂，布滿常年下地勞作磨出來的厚繭，身上套著一件洗得發(fā)白、打著兩塊粗布補丁的藍色勞動褂，布料硬邦邦，帶著一股泥土和柴火混合的味道。

抬頭望去，遠處連綿的矮山光禿禿一片，田地里種著長勢一般的玉米，村口那條坑坑洼洼的黃泥路蜿蜒曲折，幾戶低矮土坯房錯落排布，煙囪慢悠悠飄出稀薄炊煙。耳邊是老式公雞打鳴，還有鄰里隔著院墻閑聊的土話，粗糲、鮮活，真實得讓人眼眶發(fā)酸。

陳青山僵在原地，死死盯著自己的雙手，心臟瘋狂撞擊胸腔。

他重生了。

重生回到了1982年，自己二十二歲這一年。

上一輩子，他活了五十八年，這輩子活得窩囊又可悲。

出生在靠山屯，東北深山腳下最窮的村子，土地貧瘠，山路閉塞，全村世代靠著幾畝薄地勉強糊口。父母老實本分，一輩子面朝黃土，膽小守舊，只懂春種秋收，從不敢踏出村子半步。他年輕的時候目光短淺，愚昧懦弱，看不清時代風口，守著幾畝田地渾渾噩噩，錯過一次又一次翻身的機會。

八十年代允許個體戶經商，周邊村子有人收山貨、跑集市、**雜貨慢慢起家，他怕被人扣上投機倒把的**，縮在家里不敢動彈；后來鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)興起，外面打工浪潮席卷全國，同村年輕人外出務工掙大錢，他舍不得家里幾畝破地，死守故土；再往后，山林特產價格暴漲，中藥材、山野菜、野生堅果銷路暢通，有人承包荒山一夜翻身，他猶豫不決，等到想動手的時候，紅利早就被別人吃干抹凈。

一輩子種地，一輩子貧窮。父母年老沒錢治病，硬生生熬走；妹妹成績極好，考上高中沒錢讀書，