我婆婆錢桂芬，遠近聞名的炫耀精。
家里換副新碗筷，她都能編出一段故事到處講。
柳明遠新提了輛車，十四萬八落地。
她挨家挨戶通知了一遍。
菜市場的、快遞站的、收廢品的——全曉得這車什么配置。
小姑子的男人趙剛剛出了車禍，腿上鋼釘還沒拆。
人還在醫(yī)院躺著，錢桂芬去探病。
進門頭一件事就是掏手機。
翻出新車照片，一張一張劃給趙剛看。
嘴上說"你好好養(yǎng)著"，手指在屏幕上滑個不停。
趙剛當(dāng)晚拄著拐出了院。
第二天一早，那輛新車從引擎蓋到后備箱，劃了七道印子。
我勸婆婆往后在明月跟前少提車的事。
柳明遠一掌拍桌，罵我多嘴，說我在拱火。
后來我考上了***。
錄取短信彈出來那一秒，我滿腦子想的不是高興。
是——這件事，絕不能讓錢桂芬知道。
我去了趟婆家，坐下喝了口茶，穩(wěn)穩(wěn)地開口：
"媽，好消息，明遠升了部門主管，月薪兩萬。"
她眼睛一亮，瓜子都顧不上嗑了，當(dāng)場掏手機。
我親眼看著她把打了一半的"兒媳考上***"全**。
換成了"我兒子升職加薪"。
那條朋友圈發(fā)出去的那一秒。
我長長地，吐了口氣。
第一章
大年二十九，我抱著安安進了婆家大門。
門沒關(guān)嚴，走廊里飄著醋和蒜的味道。電視機開著，沒人看。
錢桂芬從廚房探出半個身子，圍裙上沾著面粉："來了？車停哪兒了？"
柳明遠把兩箱牛奶擱在鞋柜旁邊："停樓下了。"
"你等會把車往前挪挪，留個好位置，回頭你大伯來了讓他瞅瞅。"
錢桂芬說完這句，又縮回了廚房。
我換了拖鞋，在客廳坐下。茶幾上攤著她的手機，屏幕亮著——朋友圈編輯頁面，三張車的側(cè)面照，底下配了一行字：
"我兒子新提的車，十四萬八，全款！"
"全款"后面跟了三個感嘆號。
提車那天到現(xiàn)在，整一個月。這條朋友圈她編了刪、**編，光我看見就改了四回。第一版寫"我家新買了輛代步車"，第二版加了價格，第三版加了"全款"，**版把"代步車"改成了具體的品牌型號。
但這還不是最離譜的。
最離譜的是，