第1章
從天臺歸來:抓住那道光
那天我從天臺上往下看的時候,風(fēng)很大。
二十八樓。樓下車流像螞蟻一樣緩慢爬行,行人小得像塵埃。
我站在欄桿外側(cè),腳尖只有一半踩在邊緣上,另一半懸空。只要再往前傾一厘米,一切就結(jié)束了。那些壓得我喘不過氣的東西——母親的醫(yī)藥費、永遠(yuǎn)還不完的網(wǎng)貸、老板在微信里發(fā)的那句“下周一別來了”——都會在一瞬間消失。
但我的手在抖。
不是因為害怕。是因為不甘心。
二十四歲,我什么都沒有擁有過,卻已經(jīng)失去了所有。
一
我叫沈洛。
三個月前,我還是個普通的游戲策劃,在一家叫“星塵互娛”的中型游戲公司上班。說是游戲策劃,其實就是個打雜的。
寫文檔、填表格、給主策泡咖啡、幫程序跑測試、替美術(shù)找參考圖,什么雜活都干。
干了兩年,月薪從六千漲到八千,房租三千,吃飯交通兩千,剩下的錢全打給了我**醫(yī)院賬戶。
我**病是去年查出來的。胰腺癌,晚期。
醫(yī)生說手術(shù)加化療大概要四十萬,后續(xù)還有靶向藥和免疫治療,總費用保守估計六十萬。
我當(dāng)時的存款只有兩萬塊。
我爸在我十二歲那年就沒了,肝癌,發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期,從確診到走只用了四十三天。我媽一個人把我拉扯大,在鎮(zhèn)上超市當(dāng)收銀員,一個月兩千多塊錢,供我讀完大學(xué)。
她這輩子沒享過一天福,好不容易等我畢業(yè)工作了,還沒來得及喘口氣,就輪到了她。
我把所有能借的錢都借了。親戚朋友、同學(xué)同事、網(wǎng)貸平臺、信用卡套現(xiàn),能想到的渠道全試了一遍。
我**手術(shù)做了,化療也做了,錢花得比水還快。
手術(shù)之后醫(yī)生說情況不樂觀,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了淋巴,建議繼續(xù)做靶向治療,一個療程三萬八,醫(yī)保不報銷。
我去找老板預(yù)支工資,老板說公司規(guī)定不能預(yù)支,但可以幫我申請一個內(nèi)部互助基金,最高五千塊。我填了申請表,等了兩個星期,石沉大海。
我去找兼職,白天上班,晚上跑外賣。
跑了三天就出了車禍,被一輛轉(zhuǎn)彎的電動車撞了,右腿骨裂,在家躺了一個月。
那一個月里我學(xué)會了用拐杖上廁所,學(xué)會了單手煮泡面,學(xué)會了在深夜
二十八樓。樓下車流像螞蟻一樣緩慢爬行,行人小得像塵埃。
我站在欄桿外側(cè),腳尖只有一半踩在邊緣上,另一半懸空。只要再往前傾一厘米,一切就結(jié)束了。那些壓得我喘不過氣的東西——母親的醫(yī)藥費、永遠(yuǎn)還不完的網(wǎng)貸、老板在微信里發(fā)的那句“下周一別來了”——都會在一瞬間消失。
但我的手在抖。
不是因為害怕。是因為不甘心。
二十四歲,我什么都沒有擁有過,卻已經(jīng)失去了所有。
一
我叫沈洛。
三個月前,我還是個普通的游戲策劃,在一家叫“星塵互娛”的中型游戲公司上班。說是游戲策劃,其實就是個打雜的。
寫文檔、填表格、給主策泡咖啡、幫程序跑測試、替美術(shù)找參考圖,什么雜活都干。
干了兩年,月薪從六千漲到八千,房租三千,吃飯交通兩千,剩下的錢全打給了我**醫(yī)院賬戶。
我**病是去年查出來的。胰腺癌,晚期。
醫(yī)生說手術(shù)加化療大概要四十萬,后續(xù)還有靶向藥和免疫治療,總費用保守估計六十萬。
我當(dāng)時的存款只有兩萬塊。
我爸在我十二歲那年就沒了,肝癌,發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期,從確診到走只用了四十三天。我媽一個人把我拉扯大,在鎮(zhèn)上超市當(dāng)收銀員,一個月兩千多塊錢,供我讀完大學(xué)。
她這輩子沒享過一天福,好不容易等我畢業(yè)工作了,還沒來得及喘口氣,就輪到了她。
我把所有能借的錢都借了。親戚朋友、同學(xué)同事、網(wǎng)貸平臺、信用卡套現(xiàn),能想到的渠道全試了一遍。
我**手術(shù)做了,化療也做了,錢花得比水還快。
手術(shù)之后醫(yī)生說情況不樂觀,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了淋巴,建議繼續(xù)做靶向治療,一個療程三萬八,醫(yī)保不報銷。
我去找老板預(yù)支工資,老板說公司規(guī)定不能預(yù)支,但可以幫我申請一個內(nèi)部互助基金,最高五千塊。我填了申請表,等了兩個星期,石沉大海。
我去找兼職,白天上班,晚上跑外賣。
跑了三天就出了車禍,被一輛轉(zhuǎn)彎的電動車撞了,右腿骨裂,在家躺了一個月。
那一個月里我學(xué)會了用拐杖上廁所,學(xué)會了單手煮泡面,學(xué)會了在深夜