那張照片是林秀芬“不小心”發(fā)到我們家族群里的。照片里，她靠在我丈夫***肩上，兩人在昏暗的燈下分吃一碗面，**是我家廚房，墻上還掛著我上個(gè)月新買(mǎi)的圍裙。
我盯著手機(jī)屏幕，手指停在“婆婆住院繳費(fèi)單”的電子憑證上。三秒后，我退出群聊，給***發(fā)了條消息：“明天上午九點(diǎn)，街道辦事處見(jiàn)?！?br>他立刻打來(lái)電話，我沒(méi)接。鈴聲在寂靜的堂屋里響了又響，像催命的鑼。
第二天八點(diǎn)五十，我提前到了街道辦事處門(mén)口。風(fēng)很大，吹得我手里的布包直晃。我理了理鬢角的白發(fā)，看了眼老式手表。
手機(jī)在兜里震了一下，***的短信：“我到了?！?br>我轉(zhuǎn)身。他推著那輛破自行車(chē)站在街對(duì)面，看到我，愣了一下：“桂香……”
“李同志?！蔽掖驍嗨?，聲音平靜得像井水，“協(xié)議帶了嗎？”
他的手從車(chē)把上松開(kāi)，僵在半空?！肮鹣?，你叫我啥？”
“快不是一家人了，該這么叫?！蔽易哌^(guò)去，接過(guò)他手里皺巴巴的紙，直接翻到最后，“筆呢？”
“你聽(tīng)我解釋?zhuān)　彼耙徊?，身上還帶著股醫(yī)院消毒水的味兒，“那張照片不是你想的那樣！秀芬她就是……就是看我照顧媽太累，來(lái)給我煮碗面……”
我側(cè)身避開(kāi)他，低頭簽字。王桂香。三個(gè)字，我寫(xiě)了一輩子。
“秀芬她只是熱心腸，我們一個(gè)村出來(lái)的，她看不得我苦……”他聲音發(fā)急，眼眶紅了。
我合上筆帽還給他：“協(xié)議簽了，30天后領(lǐng)證?！?br>“我不離！”他抓住我胳膊，手勁很大，“桂香，媽還躺在醫(yī)院里，你現(xiàn)在跟我鬧這個(gè)？我和秀芬清清白白！”
我看著他攥著我胳膊的手，用另一只手，一根一根掰開(kāi)他的手指?！袄钔?，”我抬頭，看進(jìn)他眼里，“頭都挨到一起了，叫清清白白？”
他張著嘴，最后憋出一句：“我今天來(lái)就是想見(jiàn)你，不是來(lái)離的！”
“我想離?！蔽肄D(zhuǎn)身往公交站走。
“王桂香！”他在后面喊，聲音帶了哭腔，“你就這么狠心？媽怎么辦？這個(gè)家怎么辦？”
我沒(méi)回頭。公交車(chē)門(mén)關(guān)上的那一刻，手機(jī)又震了。林秀芬發(fā)來(lái)語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)是她帶著哭腔的聲音：“桂香姐，你別誤會(huì)