宿舍抽簽結(jié)果出來(lái)，翁可可的名字讓我手指冰涼 —— 我以為這輩子都不會(huì)再見到她。
小學(xué)六年級(jí)，她轉(zhuǎn)學(xué)前，把我的日記本復(fù)印三十份發(fā)給全班，日記里寫著我爸酗酒家暴的事。那學(xué)期，我被全班叫"家暴女"，后來(lái)我轉(zhuǎn)學(xué)、搬家、改名，花了六年才壓下那段陰影。
開學(xué)那天，她拖著行李箱進(jìn)宿舍，看見我愣了愣，隨即笑著說(shuō)"好巧"，顯然認(rèn)出了我。我面無(wú)表情地幫她搬行李，夜里熄燈后，她在上鋪問我是否還記著小學(xué)的事，我謊稱"不記得了"。
她輕描淡寫地說(shuō)"小孩子不懂事"，我卻沒應(yīng)聲。手機(jī)屏幕亮著，備忘錄里存著她入黨提交的個(gè)人陳述，其中一段經(jīng)歷是編造的，我早已查得清清楚楚。
她用一天毀掉我的童年，而我，打算用四年時(shí)間，慢慢討回來(lái)。
01
"程念安，我去食堂，幫你帶點(diǎn)什么？"
翁可可從上鋪翻下來(lái)，聲音亮得像課間廣播。
對(duì)面床的段曉禾抬了下眼皮，另一個(gè)室友賀芊芊正在吹頭發(fā)，隨口說(shuō)了句"幫我?guī)€(gè)茶葉蛋"。
我系鞋帶的動(dòng)作沒停。"不用。"
她蹲到我面前，笑著把臉湊近，壓低聲音："別這樣嘛，咱倆好歹老同學(xué)，四年住一個(gè)屋檐下，總得處好關(guān)系吧？"
好歹。老同學(xué)。
后頸像被人摁上一塊冰。
賀芊芊扭過頭，好奇地問："你們以前就認(rèn)識(shí)??？"
翁可可替我接了話，轉(zhuǎn)身的動(dòng)作極其自然："對(duì)呀，小學(xué)同學(xué)，緣分到了擋都擋不住。念安小時(shí)候特別文靜，日記寫得可好了。"
我的手指僵在鞋帶的第二個(gè)結(jié)上。
日記。
她把那兩個(gè)字說(shuō)得輕飄飄的，像一粒糖含在舌尖，但扎進(jìn)我耳朵里的時(shí)候，帶著小學(xué)走廊里三十份A4紙被翻開的沙沙聲。
賀芊芊沒察覺，笑著打趣："那你們關(guān)系肯定很好咯。"
"還行。"翁可可拿起洗漱杯，經(jīng)過我身邊時(shí)彎下腰，嘴唇幾乎貼上我的耳廓。
"放心，過去的事我不跟任何人講。"
然后她直起身，拖鞋啪嗒啪嗒踩出去了。
放心。
她讓我放心。
就像拿刀捅完人之后遞來(lái)一張創(chuàng)可貼，拍拍你的肩說(shuō)別緊張，我不會(huì)再捅了——前提是刀還攥在她手里。
上午新生班會(huì)，輔導(dǎo)員