國慶第一天，我在臺州服務區(qū)上了個廁所。
出來后，我爸的黑色途觀，連同我全部行李、錢包和家人，一起消失了。
我打了三個電話。
我媽，無人接聽。
我爸，已關機。
我弟，正在通話中。
我以為是意外。
直到我發(fā)現——他們有個家族群，叫"溫馨小家"。
群成員四人。
不含我。
第一章
G15高速，臺州服務區(qū)，國慶第一天。
十月的太陽貼在后脖頸上，曬得我腦殼嗡嗡響。
我從廁所出來，甩了甩手上的水——烘干機是壞的，不意外，服務區(qū)的烘干機十臺里九臺是擺設。
我穿過小賣部門口，繞過一排自動售貨機，朝停車場走。
我爸那輛黑色途觀，停在東側第三排，靠邊的位置。
我記得很清楚，因為右邊是一輛閩A牌照的大面包車，車窗上掛著一排曬得發(fā)硬的襪子。
襪子還在。
車位空了。
我站住。
腦子里第一個念頭不是慌，是：他們換了個位置。
國慶嘛，服務區(qū)車多，可能挪去陰涼地了。
我端著手機，繞著停車場走了一整圈。
二十分鐘。
三百多輛車。
黑色途觀至少十七輛。
但沒有一輛的車尾貼著我弟那個中二到發(fā)光的"天命人"車貼。
我停在停車場中央那棵法國梧桐下面，手指摁上了我**頭像。
嘟——嘟——嘟——
無人接聽。
我摁了我爸。
"您撥打的用戶已關機。"
我摁了我弟。
"您撥打的用戶正在通話中。"
我放下手機，看了一圈四周。
車來車往，排氣管的熱浪在地面上蒸出一層扭曲的波紋。
一個扎丸子頭的小女孩蹲在路牙子邊吃玉米棒，抬頭看了我一眼，又看了一眼，然后扯著***衣角說："媽媽，那個姐姐是不是被扔掉了。"
**把她一把拽走了。
拽的速度和我媽當年拉我離開走失兒童中心的速度一模一樣。
這一刻我真切地體會到了什么叫做大型動物被遺棄的社死現場。
三分鐘后我冷靜下來，開始盤點我身上的資產。
手機：剩余電量23%。
穿著：一件白T恤，一條碎花短裙，腳上一雙我弟的人字拖——42碼，我的腳是37碼，每走一步都要用腳趾死死扣住鞋底。
錢包：