1978年，我媽考上首都的大學(xué)。
錄取通知書到的那天，我爸被人激怒，打架進(jìn)了牢。
那天晚上，我媽摸黑收拾行李，趁我睡著，走了。
前世我在雨里哭著找她，發(fā)燒，死了。
我爸從牢里回來，把我埋在后山坡上，守著小墳包，一夜白了頭。
這一世，我重生在她走的前一天。
我不哭了。
因?yàn)槲矣浀盟涞椎男牛浀盟挡氐拇嬲邸?br>也記得她跟外婆說的那句話——
"那個(gè)拖油瓶，留給**就行。"
這一次，我要讓所有人看看，她到底是個(gè)什么東西。

我是被一巴掌拍醒的。
不是真的巴掌，是炕上的席子硌著后腦勺，太陽穴突突地跳，像有人拿錘子往里釘釘子。
我猛地睜開眼。
土墻。
木頭窗框。
窗戶紙上糊著的舊報(bào)紙，邊角翹起來，透進(jìn)一束光，照在對面掛著的軍用水壺上。
那個(gè)水壺，是我爸從部隊(duì)帶回來的。
我盯著那個(gè)水壺，盯了足足十秒鐘。
然后，所有記憶像開了閘的洪水一樣涌進(jìn)腦子里。
我死過一次。
發(fā)燒。
下雨。
冷。
沒有人。
我在后山坡上的泥地里喊媽媽，喊到嗓子啞了，喊到腿軟了，摔倒在泥水里。
沒有人來。
后來我就飄起來了。
飄在半空，看見我躺在炕上，小小的一團(tuán)，臉燒得通紅，嘴唇起了皮，水杯倒在枕頭邊，水灑了一半。
沒有人給我倒新的水。
再后來，我爸回來了。
他推開院門的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。他手上還戴著銬子的痕跡，紅一道紫一道。他喊"小川"，喊了兩聲沒人應(yīng)，他沖進(jìn)屋。
我就飄在他頭頂，看見他把我從炕上抱起來。
我的身體已經(jīng)硬了。
他抱著我在地上坐了一夜。
天亮的時(shí)候，他的頭發(fā)全白了。
不是慢慢白的，是一根一根地白，像冬天結(jié)霜，從鬢角蔓延到頭頂。
他把我埋在后山坡上。
一個(gè)小小的墳包，沒有碑。
他用鐵鍬拍實(shí)了土，蹲在旁邊，掏出旱煙，點(diǎn)了三次才點(diǎn)著。
他沒哭。
他只說了一句話——
"小川，爸來晚了。"
那個(gè)聲音，我到死都忘不了。
不，我已經(jīng)死了。我比死還記得更清楚。
因?yàn)樗懒酥笪覜]走。
我飄在這個(gè)世界上，看了很