第4章
十二罪徒
深夜來(lái)客------------------------------------------。，盯著白色的天花板。燈沒(méi)有關(guān)，這里的燈似乎永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)。二十四小時(shí)亮著，冷白色的光，沒(méi)有溫度，沒(méi)有陰影，像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)天黑的世界。。不是睡不著，是不敢睡。閉上眼睛就會(huì)看到那些畫(huà)面——禿頂?shù)哪腥嗽诳蓿兹棺拥呐嗽谛?，屏幕里的自己在笑。那些?huà)面不屬于他，但它們?cè)谀X子里生了根，怎么拔都拔不掉。。“選對(duì)了，我會(huì)給你們一段記憶。給回”，是“給”。典獄長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)那些記憶是他們的。他只是說(shuō)“一段記憶”?？赡苁钦娴?，可能是假的，可能是別人的，可能是憑空捏造的。但所有人都想去搶。包括他自己。，面朝墻壁。墻上什么都沒(méi)有，白色的，光滑的，像一張沒(méi)有寫(xiě)字的白紙。他伸手摸了摸，冰的，金屬的，涂了一層什么東西，摸起來(lái)像皮膚。，不像皮膚。皮膚是溫的，有紋理，有毛孔，有汗。這面墻什么都沒(méi)有。干凈得像一個(gè)手術(shù)臺(tái)。，閉上眼睛。，那個(gè)女人的臉又出現(xiàn)了。白裙子，手上的疤，紅了的眼睛?！拔艺伊怂芫??！彼钦l(shuí)？她找的那個(gè)人真的是他嗎？如果那些記憶不是他的，那他是誰(shuí)？，像一群找不到出口的**，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。。。是門(mén)外的。很輕，很近，像是有人站在他的門(mén)口。沈淵沒(méi)有動(dòng)，呼吸保持平穩(wěn)，像睡著了一樣。腳步聲停了。安靜了大概十秒。然后門(mén)開(kāi)了。，是被推開(kāi)的。門(mén)沒(méi)有鎖。從一開(kāi)始就沒(méi)有鎖。沈淵知道這一點(diǎn)。從醒來(lái)的那一刻他就知道——如果門(mén)是鎖著的，他會(huì)感覺(jué)到。身體會(huì)記得被關(guān)過(guò)的感覺(jué)。但他沒(méi)有感覺(jué)到。所以門(mén)沒(méi)鎖。。。腳步聲很輕，但沈淵能聽(tīng)出來(lái)——不是連帽衫那種“沒(méi)有聲音”的輕，是刻意放輕的、不想吵醒別人的輕。這個(gè)人不習(xí)慣隱藏自己，只是不想被人發(fā)現(xiàn)。腳步聲停在他的床邊。
沈淵繼續(xù)裝睡。
他感覺(jué)到有人在看他。那種感覺(jué)很奇怪，像有一根針懸在眉心上方，不扎下來(lái)，但你知道它在那里。他能聞到對(duì)方身上的味道——不是香水，是某種化學(xué)品的氣味，很淡，像醫(yī)院，像消毒水，像——
白夜。那個(gè)法醫(yī)。白天的會(huì)議上，他坐在沈淵斜對(duì)面，一直沒(méi)有說(shuō)話。沈淵記得他的手——干凈，修長(zhǎng)，指甲剪得很短。手指上沒(méi)有繭，但虎口有一道疤，很舊，白色的，像被什么鋒利的東西劃過(guò)。
“我知道你沒(méi)睡?！?br>聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。沈淵睜開(kāi)眼。
白夜站在床邊，離他大概兩步遠(yuǎn)。沒(méi)有靠太近，也沒(méi)有退太遠(yuǎn)。一個(gè)禮貌的距離。他的眼鏡在燈光下反著白光，看不清眼神。
“你怎么知道？”
“你的呼吸太平穩(wěn)了。睡著的人呼吸有節(jié)奏，但不平穩(wěn)。你的呼吸像在數(shù)數(shù)。”
沈淵坐起來(lái)，靠在墻上?！澳銓W(xué)過(guò)？”
“學(xué)過(guò)。人體的每一個(gè)信號(hào)都有意義。呼吸、心跳、瞳孔、皮膚電導(dǎo)率。睡著的人和醒著的人，身體會(huì)說(shuō)不一樣的話?！?br>“所以你半夜來(lái)找我，是為了給我做體檢？”
白夜沒(méi)有笑。他從口袋里掏出一樣?xùn)|西——一張折疊的紙。不是普通的紙，是那種老式的、泛黃的、像從筆記本上撕下來(lái)的紙。他把紙遞給沈淵。
“我在我的房間里找到的。塞在床板下面。不是金屬床板，是床板下面那個(gè)縫隙里。有人故意藏的?！?br>沈淵接過(guò)紙，展開(kāi)。
上面只有一行字。手寫(xiě)的，字跡潦草，像是寫(xiě)的時(shí)候手在發(fā)抖。
“不要相信任何人。包括你自己?！?br>他看著這行字，翻到背面。背面是空白的。沒(méi)有編號(hào)，沒(méi)有署名，沒(méi)有任何標(biāo)記。
“你給誰(shuí)看過(guò)？”沈淵問(wèn)。
“沒(méi)有。你是第一個(gè)?！?br>“為什么？”
白夜沉默了幾秒。“因?yàn)槟阕郎系哪菑埧ㄆ??！?br>“那張卡片說(shuō)不要相信我?！?br>“對(duì)?！卑滓拐f(shuō)。“所以你不可能是寫(xiě)這張紙條的人。如果有人想害你，不會(huì)用這么蠢的辦法。”
沈淵看著他，笑了?！澳阍趺粗肋@張紙條不是我自己寫(xiě)的？放一張紙條在床底下，然后假裝發(fā)現(xiàn)，引你上鉤。這很像騙子的手法?！?br>白夜沒(méi)有立刻回答。他想了想，很認(rèn)真地想了想。
“因?yàn)槟悴淮?。”他說(shuō)?！斑@張紙條的紙是老式的，不是這個(gè)設(shè)施里的東西。設(shè)施里的紙都是白色的、光滑的、統(tǒng)一規(guī)格的。這張紙是外面帶進(jìn)來(lái)的。你從醒來(lái)到現(xiàn)在，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)設(shè)施。所以這張紙條不是你帶進(jìn)來(lái)的?！?br>沈淵沒(méi)有說(shuō)話。他在重新評(píng)估這個(gè)人。白夜看起來(lái)像一個(gè)書(shū)**，戴眼鏡，穿白大褂，說(shuō)話慢條斯理。但他的腦子轉(zhuǎn)得很快。不是那種直覺(jué)型的快，是那種解剖型的快——把一個(gè)東西拆開(kāi)，看每一個(gè)零件，然后得出結(jié)論。
“還有呢？”沈淵問(wèn)。
“還有，這張紙條不是在幫你，是在害你?！卑滓拐f(shuō)?！叭绻腥讼霂湍?，會(huì)寫(xiě)‘沈淵可以相信’或者‘001是無(wú)辜的’。不會(huì)寫(xiě)‘不要相信任何人，包括你自己’。這句話的意思是——誰(shuí)都不能信，連你自己都不能信。如果你信了這句話，你會(huì)瘋的?！?br>沈淵把紙條折起來(lái)，塞進(jìn)口袋?！八阅銇?lái)找我，是想讓我?guī)湍惴治觯俊?br>“不是分析。是合作?！?br>“合作什么？”
“活下去?！卑滓拐f(shuō)。他的聲音很平，但眼睛里有什么東西在動(dòng)?！拔也慌滤?。但我怕死了之后，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)。我怕****被放在某個(gè)桌子上，被某個(gè)人切開(kāi)，然后那個(gè)人看著我的器官說(shuō)——‘有意思，這個(gè)人是誰(shuí)？’”
沈淵看著他的眼睛。那雙眼睛很干凈，像****人的那種干凈。沒(méi)有恐懼，沒(méi)有瘋狂，只有一種很冷的、很清醒的東西。
“你不記得自己是誰(shuí)?！鄙驕Y說(shuō)。
“不記得。但我記得一種感覺(jué)。看到**的時(shí)候，我不會(huì)害怕。我會(huì)興奮。那種興奮不是我的。是身體里的某個(gè)東西的。我想知道那個(gè)東西是什么?！?br>“所以你想贏。贏那段記憶?！?br>“對(duì)?！?br>沈淵沉默了很久。走廊里很安靜，空調(diào)的風(fēng)聲很輕，像遠(yuǎn)方的海浪。
“你怎么知道我能幫你？”他問(wèn)。
“因?yàn)槟惆滋熳隽怂腥硕荚谙氲珱](méi)人敢做的事?！卑滓拐f(shuō)?！澳阏f(shuō)‘不選’。你不怕懲罰。不是因?yàn)槟阌赂?，是因?yàn)槟阍跍y(cè)試典獄長(zhǎng)。你想看懲罰是什么。你想收集信息。你從醒來(lái)的那一刻就在收集信息?！?br>沈淵沒(méi)有說(shuō)話。
“我需要信息。”白夜繼續(xù)說(shuō)?！澳闶沁@里最會(huì)收集信息的人。我可以給你提供我有的東西——人體、生理反應(yīng)、誰(shuí)在撒謊、誰(shuí)在害怕。你幫我活下去。我?guī)湍阙A?！?br>“你怎么定義‘贏’？”
“活著出去。知道我是誰(shuí)?！?br>沈淵看著他，看了很久。然后他伸出手。
“成交。”
白夜握了他的手。手的溫度偏低，指節(jié)很硬，掌心沒(méi)有汗。這是一個(gè)不需要偽裝的人的手。
“有件事。”白夜松開(kāi)手，猶豫了一下。“我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看到走廊里有人?！?br>“誰(shuí)？”
“沒(méi)看清。站在012的門(mén)口。背對(duì)著我。我走近的時(shí)候，他走了。轉(zhuǎn)角，消失了?！?br>沈淵皺眉?！?12的門(mén)。你看了嗎？里面有人嗎？”
“沒(méi)有聲音。沒(méi)有心跳?！?br>“連帽衫也說(shuō)過(guò)，012沒(méi)有心跳?！?br>“所以？”白夜問(wèn)。
“所以要么012是空的。要么——”沈淵沒(méi)有說(shuō)完。
“要么什么？”
“要么012不是人?！?br>白夜沒(méi)有追問(wèn)。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像聽(tīng)到了一個(gè)需要驗(yàn)證的假設(shè)。
“明天?！彼f(shuō)?！叭蝿?wù)開(kāi)始的時(shí)候，我會(huì)注意誰(shuí)在撒謊?！?br>他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
“白夜?！鄙驕Y叫住他。
白夜回頭。
“你的紙條上寫(xiě)著‘不要相信任何人’。你為什么相信我？”
白夜想了想。“因?yàn)槟闶?01。你是第一個(gè)醒來(lái)的。如果你想讓所有人死，你有很多機(jī)會(huì)。你沒(méi)有?！?br>“也許我在等更好的機(jī)會(huì)?！?br>白夜看著他，第一次笑了。很淡的笑，像手術(shù)臺(tái)上無(wú)影燈的反光。
“那就等到那一天再說(shuō)。”
他走了。門(mén)在他身后關(guān)上。
沈淵重新躺下來(lái)，從口袋里掏出那張紙條。他看著那行字，看了很久。
“不要相信任何人。包括你自己。”
他想起白夜說(shuō)的話?！叭绻阈帕诉@句話，你會(huì)瘋的。”
但他已經(jīng)信了。
不是信紙條上的話，是信一個(gè)更早的、更深的東西。他的身體記得那種感覺(jué)——被背叛的感覺(jué)。不是他背叛了別人，是別人背叛了他。有人在某個(gè)他不知道的地方、他不知道的時(shí)間，對(duì)他做了一件很壞的事。然后他忘了。但身體記得。
他把紙條塞回口袋，閉上眼睛。
走廊里，腳步聲又響了。這次更輕，更遠(yuǎn)，像是有人在很遠(yuǎn)的地方走路，又像是風(fēng)穿過(guò)空曠的走廊。
沈淵沒(méi)有去聽(tīng)。他在想一個(gè)人。
那個(gè)站在012門(mén)口的人。背對(duì)著白夜，然后消失。
是誰(shuí)？為什么去012？是想進(jìn)去，還是剛從里面出來(lái)？
012到底有沒(méi)有人？
如果012沒(méi)有人，那第十二把椅子上的卡片是誰(shuí)放的？
如果012有人——
他為什么不出來(lái)？
沈淵睜開(kāi)眼睛。天花板還是白的，燈還是亮的。
他想起典獄長(zhǎng)說(shuō)的第一句話?！澳銈冇惺€(gè)人?！?br>不是“十二個(gè)房間”，是“十二個(gè)人”。
所以012有人。一定有。
那個(gè)人從第一天就沒(méi)有出現(xiàn)。沒(méi)有進(jìn)圓桌會(huì)議室，沒(méi)有參加第一個(gè)任務(wù)，沒(méi)有經(jīng)歷懲罰。他躲在哪里？他的房間？設(shè)施的其他地方？還是——他一直就在他們中間？
沈淵坐起來(lái)。
如果012從一開(kāi)始就在他們中間呢？如果第十二個(gè)人不是“沒(méi)有出現(xiàn)”，而是“混進(jìn)來(lái)了”？如果那十二把椅子從來(lái)都是滿的，只是有一個(gè)人假裝自己是另一個(gè)編號(hào)？
他回憶白天的每一個(gè)畫(huà)面。每個(gè)人的臉，每個(gè)人的編號(hào)，每個(gè)人的位置。001他自己。002是炎。003是秦墨。004是那個(gè)美得不真實(shí)的女人，她沒(méi)說(shuō)自己的編號(hào)，但所有人都默認(rèn)她是——
不對(duì)。
她沒(méi)說(shuō)自己的編號(hào)。
沈淵閉上眼睛，回放白天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那個(gè)女人走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有人問(wèn)她“你是幾號(hào)”，她說(shuō)“你們猜”。然后有人笑了，有人沒(méi)理，沒(méi)有人追問(wèn)。所有人都默認(rèn)她是某個(gè)編號(hào)，但沒(méi)有人確認(rèn)過(guò)。
她可能是004?？赡苁?09?？赡苁?12。
沈淵深吸一口氣，讓自己冷靜下來(lái)。猜測(cè)沒(méi)有用。他需要證據(jù)。需要信息。需要更多。
他從床上下來(lái)，走到門(mén)口。門(mén)沒(méi)有鎖。他推開(kāi)門(mén)，走廊里空無(wú)一人。白色的燈光，白色的墻壁，白色的門(mén)。十二扇門(mén)，從001到012。他走過(guò)002、003、004。在004的門(mén)前停了一下。
沒(méi)有聲音。沒(méi)有心跳。他湊近門(mén)縫，什么都看不到。
他繼續(xù)走。005、006、007、008、009、010、011。
走到012。
門(mén)是關(guān)著的。和其他的門(mén)一模一樣。他把耳朵貼在門(mén)上。什么都沒(méi)有。沒(méi)有呼吸，沒(méi)有心跳，沒(méi)有任何聲音。他伸手摸了摸門(mén)把手。冰的。
他試著推了推。門(mén)沒(méi)有動(dòng)。不是鎖了，是——推不動(dòng)。像門(mén)后面有什么東西頂著。
沈淵用了更大的力。門(mén)紋絲不動(dòng)。
他退后一步，看著這扇門(mén)。012。從第一天就空著的房間。沒(méi)有心跳的房間。推不開(kāi)的門(mén)。
門(mén)后面是什么？
他想起白夜說(shuō)的話?！拔易呓臅r(shí)候，他走了。轉(zhuǎn)角，消失了?！?br>那個(gè)站在012門(mén)口的人，不是要進(jìn)去。是剛從里面出來(lái)。
沈淵轉(zhuǎn)身，快步回到自己的房間。關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)上，心跳有點(diǎn)快。
他拿出那張紙條，又看了一遍。
“不要相信任何人。包括你自己?！?br>他把紙條塞回口袋，躺在床上，閉上眼睛。
明天。明天的任務(wù)，他會(huì)盯著每一個(gè)人。尤其是那個(gè)沒(méi)有編號(hào)的女人。
他會(huì)找出012。
走廊里，腳步聲又響了。這次更近。不是從遠(yuǎn)處來(lái)的，是從——他的門(mén)口。
沈淵沒(méi)有睜眼。他聽(tīng)到腳步聲停在他的門(mén)外。停了大概五秒。然后走了。不是往走廊盡頭走，是往——012的方向走。
腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失了。
沈淵睜開(kāi)眼睛。
天花板上，有什么東西在看著他。不是燈，不是攝像頭。是某種他看不見(jiàn)、但能感覺(jué)到的東西。像一雙眼睛，藏在白色的天花板后面，從某個(gè)小孔里，看著他。
他對(duì)著天花板笑了一下。
“晚安?！彼f(shuō)。
沒(méi)有人回答。但那雙眼睛還在。
整夜都沒(méi)有離開(kāi)。
沈淵繼續(xù)裝睡。
他感覺(jué)到有人在看他。那種感覺(jué)很奇怪，像有一根針懸在眉心上方，不扎下來(lái)，但你知道它在那里。他能聞到對(duì)方身上的味道——不是香水，是某種化學(xué)品的氣味，很淡，像醫(yī)院，像消毒水，像——
白夜。那個(gè)法醫(yī)。白天的會(huì)議上，他坐在沈淵斜對(duì)面，一直沒(méi)有說(shuō)話。沈淵記得他的手——干凈，修長(zhǎng)，指甲剪得很短。手指上沒(méi)有繭，但虎口有一道疤，很舊，白色的，像被什么鋒利的東西劃過(guò)。
“我知道你沒(méi)睡?！?br>聲音很輕，像怕驚動(dòng)什么。沈淵睜開(kāi)眼。
白夜站在床邊，離他大概兩步遠(yuǎn)。沒(méi)有靠太近，也沒(méi)有退太遠(yuǎn)。一個(gè)禮貌的距離。他的眼鏡在燈光下反著白光，看不清眼神。
“你怎么知道？”
“你的呼吸太平穩(wěn)了。睡著的人呼吸有節(jié)奏，但不平穩(wěn)。你的呼吸像在數(shù)數(shù)。”
沈淵坐起來(lái)，靠在墻上?！澳銓W(xué)過(guò)？”
“學(xué)過(guò)。人體的每一個(gè)信號(hào)都有意義。呼吸、心跳、瞳孔、皮膚電導(dǎo)率。睡著的人和醒著的人，身體會(huì)說(shuō)不一樣的話?！?br>“所以你半夜來(lái)找我，是為了給我做體檢？”
白夜沒(méi)有笑。他從口袋里掏出一樣?xùn)|西——一張折疊的紙。不是普通的紙，是那種老式的、泛黃的、像從筆記本上撕下來(lái)的紙。他把紙遞給沈淵。
“我在我的房間里找到的。塞在床板下面。不是金屬床板，是床板下面那個(gè)縫隙里。有人故意藏的?！?br>沈淵接過(guò)紙，展開(kāi)。
上面只有一行字。手寫(xiě)的，字跡潦草，像是寫(xiě)的時(shí)候手在發(fā)抖。
“不要相信任何人。包括你自己?！?br>他看著這行字，翻到背面。背面是空白的。沒(méi)有編號(hào)，沒(méi)有署名，沒(méi)有任何標(biāo)記。
“你給誰(shuí)看過(guò)？”沈淵問(wèn)。
“沒(méi)有。你是第一個(gè)?！?br>“為什么？”
白夜沉默了幾秒。“因?yàn)槟阕郎系哪菑埧ㄆ??！?br>“那張卡片說(shuō)不要相信我?！?br>“對(duì)?！卑滓拐f(shuō)。“所以你不可能是寫(xiě)這張紙條的人。如果有人想害你，不會(huì)用這么蠢的辦法。”
沈淵看著他，笑了?！澳阍趺粗肋@張紙條不是我自己寫(xiě)的？放一張紙條在床底下，然后假裝發(fā)現(xiàn)，引你上鉤。這很像騙子的手法?！?br>白夜沒(méi)有立刻回答。他想了想，很認(rèn)真地想了想。
“因?yàn)槟悴淮?。”他說(shuō)?！斑@張紙條的紙是老式的，不是這個(gè)設(shè)施里的東西。設(shè)施里的紙都是白色的、光滑的、統(tǒng)一規(guī)格的。這張紙是外面帶進(jìn)來(lái)的。你從醒來(lái)到現(xiàn)在，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)設(shè)施。所以這張紙條不是你帶進(jìn)來(lái)的?！?br>沈淵沒(méi)有說(shuō)話。他在重新評(píng)估這個(gè)人。白夜看起來(lái)像一個(gè)書(shū)**，戴眼鏡，穿白大褂，說(shuō)話慢條斯理。但他的腦子轉(zhuǎn)得很快。不是那種直覺(jué)型的快，是那種解剖型的快——把一個(gè)東西拆開(kāi)，看每一個(gè)零件，然后得出結(jié)論。
“還有呢？”沈淵問(wèn)。
“還有，這張紙條不是在幫你，是在害你?！卑滓拐f(shuō)?！叭绻腥讼霂湍?，會(huì)寫(xiě)‘沈淵可以相信’或者‘001是無(wú)辜的’。不會(huì)寫(xiě)‘不要相信任何人，包括你自己’。這句話的意思是——誰(shuí)都不能信，連你自己都不能信。如果你信了這句話，你會(huì)瘋的?！?br>沈淵把紙條折起來(lái)，塞進(jìn)口袋?！八阅銇?lái)找我，是想讓我?guī)湍惴治觯俊?br>“不是分析。是合作?！?br>“合作什么？”
“活下去?！卑滓拐f(shuō)。他的聲音很平，但眼睛里有什么東西在動(dòng)?！拔也慌滤?。但我怕死了之后，沒(méi)有人知道我是誰(shuí)。我怕****被放在某個(gè)桌子上，被某個(gè)人切開(kāi)，然后那個(gè)人看著我的器官說(shuō)——‘有意思，這個(gè)人是誰(shuí)？’”
沈淵看著他的眼睛。那雙眼睛很干凈，像****人的那種干凈。沒(méi)有恐懼，沒(méi)有瘋狂，只有一種很冷的、很清醒的東西。
“你不記得自己是誰(shuí)?！鄙驕Y說(shuō)。
“不記得。但我記得一種感覺(jué)。看到**的時(shí)候，我不會(huì)害怕。我會(huì)興奮。那種興奮不是我的。是身體里的某個(gè)東西的。我想知道那個(gè)東西是什么?！?br>“所以你想贏。贏那段記憶?！?br>“對(duì)?！?br>沈淵沉默了很久。走廊里很安靜，空調(diào)的風(fēng)聲很輕，像遠(yuǎn)方的海浪。
“你怎么知道我能幫你？”他問(wèn)。
“因?yàn)槟惆滋熳隽怂腥硕荚谙氲珱](méi)人敢做的事?！卑滓拐f(shuō)?！澳阏f(shuō)‘不選’。你不怕懲罰。不是因?yàn)槟阌赂?，是因?yàn)槟阍跍y(cè)試典獄長(zhǎng)。你想看懲罰是什么。你想收集信息。你從醒來(lái)的那一刻就在收集信息?！?br>沈淵沒(méi)有說(shuō)話。
“我需要信息。”白夜繼續(xù)說(shuō)?！澳闶沁@里最會(huì)收集信息的人。我可以給你提供我有的東西——人體、生理反應(yīng)、誰(shuí)在撒謊、誰(shuí)在害怕。你幫我活下去。我?guī)湍阙A?！?br>“你怎么定義‘贏’？”
“活著出去。知道我是誰(shuí)?！?br>沈淵看著他，看了很久。然后他伸出手。
“成交。”
白夜握了他的手。手的溫度偏低，指節(jié)很硬，掌心沒(méi)有汗。這是一個(gè)不需要偽裝的人的手。
“有件事。”白夜松開(kāi)手，猶豫了一下。“我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看到走廊里有人?！?br>“誰(shuí)？”
“沒(méi)看清。站在012的門(mén)口。背對(duì)著我。我走近的時(shí)候，他走了。轉(zhuǎn)角，消失了?！?br>沈淵皺眉?！?12的門(mén)。你看了嗎？里面有人嗎？”
“沒(méi)有聲音。沒(méi)有心跳?！?br>“連帽衫也說(shuō)過(guò)，012沒(méi)有心跳?！?br>“所以？”白夜問(wèn)。
“所以要么012是空的。要么——”沈淵沒(méi)有說(shuō)完。
“要么什么？”
“要么012不是人?！?br>白夜沒(méi)有追問(wèn)。他只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，像聽(tīng)到了一個(gè)需要驗(yàn)證的假設(shè)。
“明天?！彼f(shuō)?！叭蝿?wù)開(kāi)始的時(shí)候，我會(huì)注意誰(shuí)在撒謊?！?br>他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
“白夜?！鄙驕Y叫住他。
白夜回頭。
“你的紙條上寫(xiě)著‘不要相信任何人’。你為什么相信我？”
白夜想了想。“因?yàn)槟闶?01。你是第一個(gè)醒來(lái)的。如果你想讓所有人死，你有很多機(jī)會(huì)。你沒(méi)有?！?br>“也許我在等更好的機(jī)會(huì)?！?br>白夜看著他，第一次笑了。很淡的笑，像手術(shù)臺(tái)上無(wú)影燈的反光。
“那就等到那一天再說(shuō)。”
他走了。門(mén)在他身后關(guān)上。
沈淵重新躺下來(lái)，從口袋里掏出那張紙條。他看著那行字，看了很久。
“不要相信任何人。包括你自己。”
他想起白夜說(shuō)的話?！叭绻阈帕诉@句話，你會(huì)瘋的。”
但他已經(jīng)信了。
不是信紙條上的話，是信一個(gè)更早的、更深的東西。他的身體記得那種感覺(jué)——被背叛的感覺(jué)。不是他背叛了別人，是別人背叛了他。有人在某個(gè)他不知道的地方、他不知道的時(shí)間，對(duì)他做了一件很壞的事。然后他忘了。但身體記得。
他把紙條塞回口袋，閉上眼睛。
走廊里，腳步聲又響了。這次更輕，更遠(yuǎn)，像是有人在很遠(yuǎn)的地方走路，又像是風(fēng)穿過(guò)空曠的走廊。
沈淵沒(méi)有去聽(tīng)。他在想一個(gè)人。
那個(gè)站在012門(mén)口的人。背對(duì)著白夜，然后消失。
是誰(shuí)？為什么去012？是想進(jìn)去，還是剛從里面出來(lái)？
012到底有沒(méi)有人？
如果012沒(méi)有人，那第十二把椅子上的卡片是誰(shuí)放的？
如果012有人——
他為什么不出來(lái)？
沈淵睜開(kāi)眼睛。天花板還是白的，燈還是亮的。
他想起典獄長(zhǎng)說(shuō)的第一句話?！澳銈冇惺€(gè)人?！?br>不是“十二個(gè)房間”，是“十二個(gè)人”。
所以012有人。一定有。
那個(gè)人從第一天就沒(méi)有出現(xiàn)。沒(méi)有進(jìn)圓桌會(huì)議室，沒(méi)有參加第一個(gè)任務(wù)，沒(méi)有經(jīng)歷懲罰。他躲在哪里？他的房間？設(shè)施的其他地方？還是——他一直就在他們中間？
沈淵坐起來(lái)。
如果012從一開(kāi)始就在他們中間呢？如果第十二個(gè)人不是“沒(méi)有出現(xiàn)”，而是“混進(jìn)來(lái)了”？如果那十二把椅子從來(lái)都是滿的，只是有一個(gè)人假裝自己是另一個(gè)編號(hào)？
他回憶白天的每一個(gè)畫(huà)面。每個(gè)人的臉，每個(gè)人的編號(hào)，每個(gè)人的位置。001他自己。002是炎。003是秦墨。004是那個(gè)美得不真實(shí)的女人，她沒(méi)說(shuō)自己的編號(hào)，但所有人都默認(rèn)她是——
不對(duì)。
她沒(méi)說(shuō)自己的編號(hào)。
沈淵閉上眼睛，回放白天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那個(gè)女人走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有人問(wèn)她“你是幾號(hào)”，她說(shuō)“你們猜”。然后有人笑了，有人沒(méi)理，沒(méi)有人追問(wèn)。所有人都默認(rèn)她是某個(gè)編號(hào)，但沒(méi)有人確認(rèn)過(guò)。
她可能是004?？赡苁?09?？赡苁?12。
沈淵深吸一口氣，讓自己冷靜下來(lái)。猜測(cè)沒(méi)有用。他需要證據(jù)。需要信息。需要更多。
他從床上下來(lái)，走到門(mén)口。門(mén)沒(méi)有鎖。他推開(kāi)門(mén)，走廊里空無(wú)一人。白色的燈光，白色的墻壁，白色的門(mén)。十二扇門(mén)，從001到012。他走過(guò)002、003、004。在004的門(mén)前停了一下。
沒(méi)有聲音。沒(méi)有心跳。他湊近門(mén)縫，什么都看不到。
他繼續(xù)走。005、006、007、008、009、010、011。
走到012。
門(mén)是關(guān)著的。和其他的門(mén)一模一樣。他把耳朵貼在門(mén)上。什么都沒(méi)有。沒(méi)有呼吸，沒(méi)有心跳，沒(méi)有任何聲音。他伸手摸了摸門(mén)把手。冰的。
他試著推了推。門(mén)沒(méi)有動(dòng)。不是鎖了，是——推不動(dòng)。像門(mén)后面有什么東西頂著。
沈淵用了更大的力。門(mén)紋絲不動(dòng)。
他退后一步，看著這扇門(mén)。012。從第一天就空著的房間。沒(méi)有心跳的房間。推不開(kāi)的門(mén)。
門(mén)后面是什么？
他想起白夜說(shuō)的話?！拔易呓臅r(shí)候，他走了。轉(zhuǎn)角，消失了?！?br>那個(gè)站在012門(mén)口的人，不是要進(jìn)去。是剛從里面出來(lái)。
沈淵轉(zhuǎn)身，快步回到自己的房間。關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)上，心跳有點(diǎn)快。
他拿出那張紙條，又看了一遍。
“不要相信任何人。包括你自己?！?br>他把紙條塞回口袋，躺在床上，閉上眼睛。
明天。明天的任務(wù)，他會(huì)盯著每一個(gè)人。尤其是那個(gè)沒(méi)有編號(hào)的女人。
他會(huì)找出012。
走廊里，腳步聲又響了。這次更近。不是從遠(yuǎn)處來(lái)的，是從——他的門(mén)口。
沈淵沒(méi)有睜眼。他聽(tīng)到腳步聲停在他的門(mén)外。停了大概五秒。然后走了。不是往走廊盡頭走，是往——012的方向走。
腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失了。
沈淵睜開(kāi)眼睛。
天花板上，有什么東西在看著他。不是燈，不是攝像頭。是某種他看不見(jiàn)、但能感覺(jué)到的東西。像一雙眼睛，藏在白色的天花板后面，從某個(gè)小孔里，看著他。
他對(duì)著天花板笑了一下。
“晚安?！彼f(shuō)。
沒(méi)有人回答。但那雙眼睛還在。
整夜都沒(méi)有離開(kāi)。