紫砂壺?cái)R在茶盤(pán)上。壺嘴冒出一縷白汽，水在壺里響，咕嘟咕嘟的，氣泡頂開(kāi)壺蓋又合上。

飯后大嫂站起來(lái)，朝我這邊看了一眼。「知意，幫我遞一下茶夾。」

我跟著她走進(jìn)茶室。茶室靠墻一排柜子，擺著七八把紫砂壺。她站在茶臺(tái)前，手指搭在壺柄上。我遞過(guò)茶夾，她接過(guò)去，沒(méi)看我。

她手伸向壺柄時(shí)指尖在抖。指甲剪得很短，指節(jié)發(fā)白。

「我嫁進(jìn)來(lái)第一年，」她說(shuō)，聲音低，「陳嶼舟的大哥說(shuō)我畫(huà)圖的手，端茶更好看。我不肯，他把我的模型從陽(yáng)臺(tái)扔下去了?！?br>
她笑了一下。嘴角扯開(kāi)，眼角沒(méi)動(dòng)。

「那是我研究生三年的作品。我下去撿，碎片扎進(jìn)手里，縫了四針?！?br>
她抬起右手，掌心朝上。一道疤從食指根斜到手腕，顏色比周?chē)つw淺，邊緣有針腳的痕跡。

「第二年，我懷孕了。他說(shuō)工作會(huì)影響我孕育孩子的精力，替我辭職了。」

她雙手握住壺柄，手背青筋凸起來(lái)。水汽撲上她手腕，她沒(méi)縮手。

「第三年，我學(xué)會(huì)了。真的學(xué)會(huì)了?！?br>
她松開(kāi)右手，左臂內(nèi)側(cè)翻過(guò)來(lái)朝向我。皮膚上有十幾個(gè)圓形疤痕，有些發(fā)白，有些泛著粉紅，邊緣隆起。最大的那個(gè)在肘彎下方，凹進(jìn)去一塊。

「這是我自己燙的?！顾f(shuō)，「只有疼，才知道自己還活著。」

她看向我。瞳孔里映著茶室的燈，兩個(gè)白點(diǎn)。

「如果你熱愛(ài)現(xiàn)在的職業(yè)，」她說(shuō)，「趁現(xiàn)在，你還有選擇。」

她提起紫砂壺。壺嘴對(duì)準(zhǔn)公道杯，水流細(xì)直，沒(méi)有一滴濺出來(lái)。公道杯里水線上升，到七分滿時(shí)她手腕一壓，壺嘴停住。一滴開(kāi)水從壺嘴口垂下來(lái)，落上她左手虎口。

水珠在皮膚上滾動(dòng)，漫開(kāi)一片紅。

她沒(méi)有縮手。眼睛看著公道杯的水面。

三秒。五秒。她放下壺，左手垂在身側(cè)?；⒖谀且黄つw已經(jīng)紅了，邊緣發(fā)白。

她拉下袖子，袖口蓋住手腕。轉(zhuǎn)身從柜子里取了一盒茶葉，打開(kāi)蓋子，湊近聞了聞。

「走吧，」她說(shuō)，指尖搭上我肩膀，碰了一下就收回去，「一會(huì)他們就過(guò)來(lái)了?！?br>
她走向茶室門(mén)口。走了兩步停住，回頭。

「對(duì)了，知意。你那個(gè)作品集，」她說(shuō)，「我昨天在書(shū)房看到了。陳嶼舟拿給他父親看，被他父親扔進(jìn)了碎紙機(jī)?！?br>
她笑了一下。嘴角扯開(kāi)的幅度和剛才一樣，眼角紋路沒(méi)變。

「他沒(méi)告訴你吧？」