"為什么殺我？"他們會(huì)描述自己的家人、自己的夢(mèng)想、自己未竟的心愿。他們會(huì)變成他認(rèn)識(shí)的人——他的父母、他的師長(zhǎng)、他童年時(shí)的玩伴——然后在他面前被**，一次又一次。
**十五年，汝州之戰(zhàn)。
那是李自成與孫傳庭的決戰(zhàn)。孫傳庭是明朝最后的柱石，他的"秦軍"是官軍中唯一能與流寇正面抗衡的精銳。李自成傾巢而出，劉宗敏擔(dān)任左翼主攻。
陳屠那一戰(zhàn)殺了三百七十一人。
不是他數(shù)的，是他"聽(tīng)見(jiàn)"的。每一個(gè)死在他刀下的人，都會(huì)在他的腦海中留下一個(gè)印記。三百七十一個(gè)印記，像三百七十一根燒紅的針，扎在他的魂魄上。
戰(zhàn)后，他在黃河邊坐了一夜。
他本想**。他走到深水區(qū)，讓河水淹沒(méi)自己的頭頂。但那些亡魂不讓他死——他們涌入他的身體，強(qiáng)行將他的意識(shí)拉回軀殼。他浮出水面，劇烈地咳嗽，吐出黑色的血。
那血里有什么東西在蠕動(dòng)。他仔細(xì)看，是黑氣，像活物一樣，在血水中扭曲、消散。
他開(kāi)始明白，自己已經(jīng)不是人了。
至少，不是普通意義上的人。他是某種……容器。那些亡魂的戾氣、執(zhí)念、不甘，把他當(dāng)成了寄居的巢穴。他越**，容器就越滿；容器越滿，他就越強(qiáng)大；他越強(qiáng)大，就越容易**。
這是一個(gè)死循環(huán)。
他回到大營(yíng)時(shí)，劉宗敏正在喝酒?？匆?jiàn)他，劉宗敏扔過(guò)來(lái)一個(gè)酒囊。
"聽(tīng)說(shuō)你昨天殺了孫傳庭的副將？"劉宗敏咧嘴笑，"可以啊，和尚。老子當(dāng)年果然沒(méi)看走眼。"
陳屠接過(guò)酒囊，沒(méi)有喝。
"將軍，"他說(shuō)，"我想問(wèn)你一件事。"
"說(shuō)。"
"你**時(shí)，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音嗎？"
劉宗敏愣了一下。然后，他的笑容消失了。
"……會(huì)。"
"你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他們嗎？"
"……會(huì)。"
"你會(huì)想停手嗎？"
劉宗敏沉默了很久。營(yíng)帳外傳來(lái)士兵的喧嘩聲，有人在**，有人在唱歌，有人在哭泣——那是剛失去兄弟的新兵。
"想，"劉宗敏最終說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"每晚都想。但停不下來(lái)。一停下來(lái)，老子就會(huì)想起那些死在我手里的人，想起他們的眼睛。所以老子只能繼續(xù)殺，殺到有一天自己也變成尸