一行一行跳出來(lái)——認(rèn)知功能下降、短期記憶受損、順行性遺忘、無(wú)法形成新的長(zhǎng)期記憶。
腦子里自動(dòng)跳出三件事。
第一件：去年冬天，***丟了。翻遍所有抽屜，最后在陳暉書桌抽屜里找到，和一疊房產(chǎn)證放在一起。當(dāng)時(shí)沒多想。
第二件：半年前，媽打電話來(lái)，說(shuō)了半小時(shí)。掛掉之后完全想不起來(lái)她說(shuō)了什么。打回去問，她說(shuō)：「我跟你說(shuō)了**住院了，你不記得了？」
我不記得。
第三件——三年前的雨夜。我和陳暉回老家辦婚禮，經(jīng)過鎮(zhèn)上老巷子。雨很大，車停在路邊。我透過車窗看見巷子深處有兩個(gè)人影，一個(gè)在拖另一個(gè)。穿黑色雨衣的那個(gè)人，身形和陳暉一模一樣。
陳暉把車窗搖上去，說(shuō)：「看什么，回吧。」
回吧。
現(xiàn)在……我不確定自己當(dāng)時(shí)真的只是看錯(cuò)了。
晚上回家，陳暉在廚房。
鍋里咕嘟咕嘟響。他系著圍裙，袖子挽到手肘。
「回來(lái)了？湯快好了。」
我經(jīng)過廚房門口，掃了一眼灶臺(tái)。褐色湯翻滾，旁邊擱著一只小碟子，碟子里是碾碎的灰綠色粉末。
「今天加了這個(gè)，云南帶回來(lái)的，補(bǔ)氣血?！?br>「好?！刮叶似饻耄攘艘豢?。
他看著我喝完，眼睛彎了彎?！冈琰c(diǎn)睡?！?br>他進(jìn)了臥室。我站在廚房，把剩下半碗倒進(jìn)下水道。褐色液體旋轉(zhuǎn)著流走。
然后我看見了灶臺(tái)角落的電子秤。
巴掌大，數(shù)字在屏幕上跳動(dòng)：2.3 克。
不是隨手加的。是稱過的。精確到 0.1 克。
多一分怕我出現(xiàn)癥狀被發(fā)現(xiàn)，少一分怕我記起不該記的東西。
他不是在熬湯。他是在配藥。
第 3 章我的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)，今年四歲
遠(yuǎn)遠(yuǎn)四歲，在門口追著一只野貓跑，鞋都跑掉了一只。
我兒子叫遠(yuǎn)遠(yuǎn)。四歲，瘦瘦的，眼睛特別大。是我和陳暉唯一不后悔的部分。
我蹲下來(lái)給他穿鞋，他仰著腦袋問：「媽媽，今晚爸爸還燉湯嗎？」
我手頓了一下。
「不喝了。以后都不喝了。」
「為什么？」
「因?yàn)閶寢尣粣酆攘恕！?br>遠(yuǎn)遠(yuǎn)「哦」了一聲，又跑去追貓了。
四歲的孩子不懂什么是***。他只知道每天晚上爸爸端來(lái)一碗湯，媽媽喝完就睡覺。他甚至覺