十八歲生日那天，我把清華錄取通知書燒了。

火苗躥起來的時(shí)候，我媽正小心翼翼地切著那個(gè)六寸的奶油蛋糕，上面用歪歪扭扭的紅色果醬寫著“耀祖十歲生日快樂”。

我爸拍著大腿，笑得像中了五百萬：“燒得好！

丫頭片子讀那么多書有屁用！

隔壁老王家閨女，高中畢業(yè)就嫁了，彩禮三十萬！

**給你相看的那家，開口就給十八萬八！”

我弟沈耀祖，嘴里塞滿了奶油，含糊不清地嚷嚷：“姐，燒干凈點(diǎn)！

那紙硬，硌著我新鞋底了！”

他腳下那雙印著巨大對(duì)勾、花了我三個(gè)月早餐錢攢出來的名牌運(yùn)動(dòng)鞋，正得意地踩在沾滿油污的**石地面上。

跳躍的火光映在我臉上，有點(diǎn)燙。

我看著那張印著“清華大學(xué)”燙金字樣的厚實(shí)紙張，在劣質(zhì)打火機(jī)的火焰里蜷曲、變黑，最終化成一撮帶著焦味的灰燼，落在油膩的灶臺(tái)上。

心里那點(diǎn)微弱的、對(duì)所謂“家”的最后一絲期待，也跟著徹底熄滅了。

挺好。

“爸，媽，”我聲音平靜得自己都意外，“通知書燒了，清華我不去了。

那十八萬八的彩禮，什么時(shí)候能拿到？

我等著用錢?！?br>
我媽切蛋糕的手一頓，奶油刀差點(diǎn)掉地上。

我爸的笑聲戛然而止，像被掐住脖子的公雞。

沈耀祖也忘了咀嚼，瞪圓了眼睛看我，仿佛第一次認(rèn)識(shí)他這個(gè)沉默寡言、只會(huì)埋頭做題的姐姐。

“你…你等著用錢？

你一個(gè)丫頭片子，要錢干啥？”

我爸反應(yīng)過來，語(yǔ)氣帶著慣常的不耐和一絲不易察覺的警惕。

我扯了扯嘴角，露出一個(gè)絕對(duì)算不上溫順的笑：“我打聽過了，隔壁市有個(gè)電子廠，包吃包住，流水線熟手一個(gè)月能拿六千。

我得攢路費(fèi)和生活費(fèi)?！?br>
死寂。

比剛才燒通知書時(shí)還要徹底的死寂。

只有劣質(zhì)奶油甜膩的香氣在狹小、堆滿雜物的廚房里彌漫。

“你…你要去打工？！”

我**聲音尖利起來，帶著破音，“沈見星！

你腦子也被燒壞了？

那家可是答應(yīng)給十八萬八！

現(xiàn)錢！

夠給你弟在縣城買個(gè)小戶型了！

你去打工？

打十年工能攢出個(gè)首付嗎？”

“就是！”

我爸猛地一拍桌子，震得蛋糕上的劣質(zhì)塑料裝飾顫了顫，“反了你了！

彩禮錢是給你弟買房娶媳婦的！

輪得到你指手畫腳？

廠子也