第1章
【綜英美】當(dāng)佩妮穿越到了DC
一場(chǎng)賭上一切的交易------------------------------------------,千萬千萬不要罵作者,作者超級(jí)玻璃心,主線劇情大部分是轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)出來的。 ,所以使用大量AI潤(rùn)色,所以劇情里面會(huì)有一些錯(cuò)誤和不連貫的地方,捉蟲讓作者改就好。,千萬不要罵作者用AI,已經(jīng)提前預(yù)警過了,主要是發(fā)出來讓大家看個(gè)樂呵,千萬不要當(dāng)真的,真的只是一個(gè)腦洞啊啊啊啊啊 OK劇情開始·伊萬斯知道自己快要死了。。十三歲的女孩應(yīng)該擔(dān)心的是明天的數(shù)學(xué)**,是劉海剪得太短,是莉莉又在用魔法偷偷讓她的作業(yè)本飄起來。但佩妮不是普通的十三歲女孩。她是一個(gè)八十三歲的女人,被困在一個(gè)十三歲的身體里,而那個(gè)八十三歲的女人——佩妮·德思禮——正站在女貞路四號(hào)的廚房里,手攥著海綿,看著窗外。。那是她的一生。·伊萬斯從那個(gè)不屬于任何時(shí)間的地方睜開眼睛的時(shí)候,她看到的第一樣?xùn)|西是光。不是陽光,不是燈光,而是一種從四面八方涌來的、沒有源頭的、像水一樣流動(dòng)的光。她站在一片白色的虛空里,腳下沒有地面,頭頂沒有天空,只有她和那些漂浮在空中的、像肥皂泡一樣的記憶碎片。,手里攥著四葉草,試圖讓它發(fā)光。她看到了十歲的自己站在花園里,手里攥著那封被斯內(nèi)普讀過的信,莉莉站在三米外,欲言又止。她看到了十三歲的自己趴在床上,用枕頭捂著耳朵,不想聽到樓下莉莉和媽**笑聲。。十五歲的自己。二十歲的自己。三十歲的自己。。第一次約會(huì)時(shí)他穿著筆挺的西裝,說話聲音大得整個(gè)餐廳都能聽見。他說“正?!边@個(gè)詞的時(shí)候,佩妮覺得那是世界上最動(dòng)聽的詞。正常的丈夫,正常的房子,正常的生活。一個(gè)沒有魔法、沒有莉莉、沒有那雙綠色眼睛的生活。。粉色的,皺巴巴的,哭起來整棟房子都在抖。她抱著他,想,這是我的孩子。完全正常的、完全屬于我的孩子。沒有人能把他從我身邊帶走。。鄧布利多的信來了,不是寫給她的,是放在門口臺(tái)階上的,和那個(gè)嬰兒一起。毯子是藍(lán)色的,上面繡著一個(gè)小小的金色飛賊。嬰兒的額頭上有一道傷疤,紅紅的,新新的,還在滲血。??吹搅俗约鹤x到了莉莉是怎么死的。為了保護(hù)她的兒子。她的兒子。莉莉的兒子。莉莉——那個(gè)會(huì)把花瓣變成煙花的、穿著淡紫色伴娘裙的、笑得讓整個(gè)教堂都亮了的莉莉——死了。。她不知道自己為什么要收下。鄧布利多的信措辭很禮貌,邏輯很嚴(yán)密,理由很充分。但佩妮知道,那不是原因。真正的原因是——那個(gè)嬰兒的眼睛是綠色的。和莉莉一模一樣的綠色。她看著那雙眼睛,想起了七歲那年夏天,那朵從白色變成淡粉色的雛菊。
她看到了自己把那個(gè)嬰兒放在了儲(chǔ)物間里。
不。她沒有把它放進(jìn)儲(chǔ)物間。她把莉莉的兒子放進(jìn)了儲(chǔ)物間。她告訴自己這是為了保護(hù)他——鄧布利多是這么說的,住在血親家里可以激活某種古老的保護(hù)魔法。但她知道這不是真的。她把他放進(jìn)儲(chǔ)物間,是因?yàn)樗恢涝撛趺纯粗请p綠色的眼睛而不想起莉莉,不知道怎么看著那個(gè)男孩而不想起那個(gè)永遠(yuǎn)比她更特別的妹妹,不知道怎么愛一個(gè)她花了半輩子去恨的世界里留下來的遺物。
所以她不愛他。她用冷漠代替愛,用刻薄代替溫柔,用“正常”代替一切她不敢面對(duì)的東西。
她看到了自己變成了什么樣的人。一個(gè)刻薄的、偏執(zhí)的、狹隘的、把別人的孩子關(guān)在儲(chǔ)物間里的女人。一個(gè)用一生去證明“我不需要魔法也能活得很好”但內(nèi)心深處永遠(yuǎn)知道自己在撒謊的女人。
她看到了弗農(nóng)先走了。心臟病,走得很突然。達(dá)力結(jié)了婚,生了孩子,搬到了另一個(gè)城市。哈利——那個(gè)男孩——成為了一個(gè)偉大的巫師,打敗了黑魔王,結(jié)婚,生子,幸福地活著。偶爾會(huì)寄圣誕卡來,卡片上寫著“祝您身體健康,哈利、金妮和孩子們”。佩妮會(huì)把卡片放在桌子上放幾天,然后收進(jìn)抽屜里,和鄧布利多的信、那朵干掉的四葉草放在一起。
她看到了自己最后一次站在廚房的水槽前。手攥著海綿,機(jī)械地擦著一只已經(jīng)干凈的盤子。窗外是女貞路一成不變的景色——修剪整齊的草坪,停得規(guī)規(guī)矩矩的汽車,連天空都藍(lán)得乏味。
她想起了七歲那年的夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。那種“魔法真的存在”的驚奇感。那個(gè)蹲在花壇邊、手里攥著四葉草、試圖讓它發(fā)光的、七歲的佩妮·伊萬斯。
她這一生,只有那一刻是真正活著的。
然后她死了。
佩妮·伊萬斯——不,佩妮·德思禮——在八十三歲那年的一個(gè)周二上午,閉上了眼睛。水龍頭沒關(guān)緊,水滴一滴一滴落下來,落在那個(gè)她已經(jīng)擦干凈的盤子上,發(fā)出細(xì)微的、有節(jié)奏的聲響。
然后她睜開了眼睛。
她不是八十三歲。她是十三歲。但她的腦子里裝著八十三年的記憶,像一部太長(zhǎng)的電影,從頭到尾,一秒不落。
“這是哪里?”佩妮問。她的聲音在白色的虛空里回蕩,沒有回音,只是被吞沒了,像是這片空間本身就在傾聽。
沒有人回答。
她伸出手,觸碰了一個(gè)飄到面前的記憶泡泡。泡泡碎了,里面涌出一個(gè)聲音——她自己的聲音,但更老,更沙啞,像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來的。
“我這輩子最后悔的事,”那個(gè)聲音說,“不是嫁給弗農(nóng),不是把哈利關(guān)在儲(chǔ)物間,不是恨了莉莉一輩子。而是十歲那年,在花園里,我沒有把信從斯內(nèi)普手里搶回來?!?br>佩妮的手指停住了。
“我應(yīng)該搶回來。我應(yīng)該看著他的眼睛說:這是我的信,你沒有資格碰它。我應(yīng)該在莉莉說‘西弗勒斯,把信放下’的時(shí)候,說——不,不用你替我說。我自己會(huì)說的?!?br>佩妮站在原地,手指微微發(fā)抖。
“但我沒有?!蹦莻€(gè)蒼老的聲音繼續(xù)說?!拔艺驹谀抢铮裁炊紱]說。然后我花了***,變成了一個(gè)什么都說不出來的人?!?br>更多的泡泡飄過來,每一個(gè)里面都有一個(gè)聲音。
“我想學(xué)魔法?!?br>“我想和莉莉一樣。”
“我想讓媽媽也用那種語氣說我?!?br>“我想讓鄧布利多回信說‘可以’?!?br>“我想——我想重來。”
最后一個(gè)泡泡碎了,里面沒有聲音。只有一個(gè)畫面:佩妮·德思禮,八十三歲,站在女貞路四號(hào)的廚房里,手攥著海綿,看著窗外。她的臉上沒有表情。那張臉已經(jīng)不會(huì)做表情了。***的“正?!卑阉哪樧兂闪艘粡埫婢撸婢呦旅媸裁炊紱]有了。
佩妮·伊萬斯——十三歲的、還沒有變成那個(gè)女人的佩妮·伊萬斯——看著那個(gè)畫面,覺得自己的心臟被一只手攥住了。
她不想變成那樣。
她不要變成那樣。
“我要學(xué)魔法?!迸迥菡f。
聲音不大,但在這片白色的虛空里,它像鐘聲一樣回蕩。
“我要去一個(gè)能學(xué)魔法的地方?,F(xiàn)在。立刻。不管付出什么代價(jià)?!?br>虛空震動(dòng)了。不是**的那種震動(dòng),而是一種更深層的、像是現(xiàn)實(shí)本身在被什么東西拉扯的震動(dòng)。白色的空間開始出現(xiàn)裂縫,裂縫里透出光——不是白色的光,不是金色的光,而是一種她從未見過的顏色。那種顏色沒有名字。它像是所有顏色同時(shí)存在又同時(shí)消失,像是眼睛在試圖捕捉什么根本抓不住的東西。
然后她聽到了一個(gè)聲音。不是從外面?zhèn)鱽淼模菑乃约旱哪X子里,從她自己的骨頭里,從她剛剛接收的那八十三年記憶的最深處。
“交換什么?”
佩妮沒有猶豫。
“一切。”
世界碎了。
不是比喻。佩妮腳下的白色虛空像玻璃一樣裂開,碎片不是向外飛,而是向內(nèi)塌,把她整個(gè)人吞了進(jìn)去。她閉上眼睛——不是因?yàn)樗ε?,而是因?yàn)槟切┧槠镉吵龅漠嬅嫣嗔?,多到她的大腦無法同時(shí)處理。
她看到了另一條時(shí)間線。一條她沒有變成佩妮·德思禮的時(shí)間線。一條她在十三歲那年就離開了家的時(shí)間線。在那條時(shí)間線里,她沒有嫁給弗農(nóng),沒有把哈利關(guān)進(jìn)儲(chǔ)物間,沒有變成那個(gè)刻薄的、偏執(zhí)的、狹隘的女人。她不知道那條時(shí)間線里的自己變成了什么,但她看到了一個(gè)畫面:她站在一座城堡前面,手里拿著一根木棍——不,是一根魔杖,穿著黑色的長(zhǎng)袍,風(fēng)吹起她的頭發(fā),她在笑。
真正的笑。不是德思禮家女人在客人面前維持體面的那種笑,而是從心里長(zhǎng)出來的、像那朵雛菊一樣從白色變成淡粉色的笑。
佩妮伸出手,試圖抓住那個(gè)畫面。
碎片從她指縫間滑過,然后一切都消失了。
她開始?jí)嬄洹?br>不是從高處往低處的那種墜落,而是從“某個(gè)地方”往“沒有地方”的那種墜落。她的身體在往下掉,但她的感覺在往上飄。她能看到自己——一個(gè)十三歲的女孩,穿著深藍(lán)色的毛衣和格子裙,頭發(fā)散開著,眼睛閉著,臉上沒有表情——正在穿過一層又一層的、像水又像霧的東西。
她不知道自己在墜落中過了多久。幾秒鐘?幾分鐘?幾年?在這個(gè)沒有時(shí)間的地方,一切都在同時(shí)發(fā)生,又什么都沒有發(fā)生。
她想過睜開眼睛。她想過伸出手。她想過喊叫。
她什么都沒有做。她只是墜落。
然后她撞到了什么東西。
不是地面。不是水。不是任何她認(rèn)識(shí)的東西。是一種柔軟的、溫暖的、像是一個(gè)巨大的手掌把她接住的東西。那種感覺只持續(xù)了一瞬間,然后她繼續(xù)墜落,但速度慢了,像是有什么東西在托著她,慢慢地、慢慢地往下放。
佩妮睜開眼睛。
她看到了天空。不是她記憶中的天空——不是女貞路的那種藍(lán)得乏味的天空,不是她童年記憶里夏天傍晚帶著晚霞的天空。這是一種她從未見過的、灰色的、低沉的、像是隨時(shí)會(huì)壓下來的天空。云層很厚,厚得看不見太陽,但有一種說不清的光從云層縫隙里透出來,不是陽光,更像是城市本身在發(fā)光。
她還在墜落。但慢多了,慢到她能感覺到風(fēng)從她耳邊流過,慢到她能看到下面的東西——建筑,很高的建筑,尖頂?shù)摹е嗡F的、像是從十九世紀(jì)直接長(zhǎng)出來的建筑。街道很窄,像迷宮一樣交錯(cuò)。河水是黑色的,反射著城市的光芒。
然后她看到了一個(gè)標(biāo)志。在一棟很高的建筑頂上,有一個(gè)巨大的、用燈光打出來的、在云層上投下影子的標(biāo)志。
蝙蝠。
佩妮沒有時(shí)間去想那個(gè)標(biāo)志是什么意思。她正在以越來越快的速度接近地面。她看到了一條小巷,看到了垃圾箱,看到了濕漉漉的、長(zhǎng)滿青苔的磚墻——
她落在了垃圾堆上。
不是“摔在”垃圾堆上。是“落在”垃圾堆上。像有人把她輕輕放在了那里。垃圾袋接住了她,發(fā)出一聲悶悶的、濕漉漉的聲響,但沒有傷到她。她趴在垃圾袋上,臉貼著一個(gè)涼颼颼的、不知道裝著什么的塑料袋,聞到了一種她從未聞過的味道——腐爛的、酸臭的、但又不完全是垃圾的味道。這座城市的味道。
佩妮·伊萬斯,十三歲——不,八十三歲——不,她不知道她多少歲了——趴在哥譚市犯罪巷的一個(gè)垃圾堆上,第一次呼吸了這座城市的空氣。
她沒有動(dòng)。她只是趴在那里,閉著眼睛,聽著自己的心跳。
砰。砰。砰。
還活著。
她不知道自己為什么要來這個(gè)地方。她許愿去一個(gè)能學(xué)魔法的地方。她交換了一切。她應(yīng)該是去那座城堡,那個(gè)在碎片里看到的、她穿著黑色長(zhǎng)袍笑著的城堡。不是這里。不是這個(gè)聞起來像垃圾和絕望的地方。
也許她選錯(cuò)了。也許那兩條路——金色的和暗紅色的——她選錯(cuò)了。也許她應(yīng)該選暗紅色的那條。也許那條才是通往魔法世界的路。也許她現(xiàn)在應(yīng)該在霍格沃茨的禮堂里,看著漂浮的蠟燭,吃著熱騰騰的晚飯。
也許她不該許那個(gè)愿。
佩妮把臉埋在垃圾袋里,閉上了眼睛。
她在那里躺了很久。久到她的身體開始發(fā)冷,久到垃圾的味道不再讓她反胃,久到她終于不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)——她在這里。不管她選沒選錯(cuò),她在這里。在一個(gè)陌生的城市,一個(gè)陌生的世界,一個(gè)人。
佩妮從垃圾堆上爬下來。
她的腿有點(diǎn)軟,但能站住。她的衣服上沾了不知道是什么的液體,她的頭發(fā)里有垃圾的碎屑,她的左手掌心里有一道細(xì)細(xì)的、銀白色的線——她之前沒有這道線。她用右手摸了摸,不疼,但能感覺到它在皮膚下面,像一根細(xì)細(xì)的銀絲,從掌心一直延伸到手腕。
她不知道那是什么。她決定暫時(shí)不去想。
佩妮走出小巷,來到一條稍微寬闊一點(diǎn)的街道。路燈亮著,發(fā)出昏黃的、讓人昏昏欲睡的光。街道上有幾個(gè)人,不多,每個(gè)人都走得很急,低著頭,不和任何人對(duì)視。佩妮試圖攔住一個(gè)人問路,但那個(gè)人看到她——一個(gè)渾身臟兮兮的、頭發(fā)里有垃圾的、穿著濕透了毛衣的女孩——加快腳步走了過去。
佩妮站在那里,看著那個(gè)人的背影消失在街角。
她想到了十歲的自己,站在花園里,手里攥著那封信。她想到了那些從她身邊走過去的人——莉莉,斯內(nèi)普,媽媽,爸爸。他們都從她身邊走過去了。沒有人停下來。
她深吸了一口氣。哥譚的空氣有一種說不出的味道,像是什么東西在燃燒,又像是什么東西已經(jīng)燒完了。
佩妮繼續(xù)走。她不知道自己要去哪里,但她知道她要往前走。這是她十歲那年站在花園里沒有做的事情。她站在那里,什么都沒說,什么都沒做,然后花了***,變成了一個(gè)什么都說不出來、什么都做不了的人。
她不會(huì)再站在那里了。
她走了很久。球鞋磨破了腳后跟,毛衣被什么東西刮了一個(gè)口子,胃開始疼——不是那種“我餓了”的疼,而是那種“我已經(jīng)很久沒有吃東西”的疼,鈍鈍的,像一塊石頭壓在胃上。
她在一座橋下面停下來,靠著橋墩坐下來,抱著膝蓋。
她開始想事情。
她想,她是不是做錯(cuò)了。
她想,她是不是不應(yīng)該離開。也許她應(yīng)該留在那個(gè)世界里,做一個(gè)正常的、普通的、沒有魔法的佩妮·伊萬斯。也許她應(yīng)該嫁給弗農(nóng),生下達(dá)力,把哈利關(guān)進(jìn)儲(chǔ)物間。也許那就是她的命運(yùn)。也許她不應(yīng)該試圖改變它。
她想,那八十三年記憶里的佩妮·德思禮,雖然不快樂,但至少知道自己在做什么。她有一個(gè)丈夫,一個(gè)兒子,一個(gè)家。她知道每天早上一睜眼要做什么——做早飯,洗衣服,擦桌子,保持一切正常。那種生活雖然像一潭死水,但死水至少是平靜的。
而她現(xiàn)在什么都沒有。沒有家,沒有家人,沒有食物,沒有地方住,連一件干凈的衣服都沒有。她有一個(gè)十三歲的身體,一個(gè)八十三歲的腦子,和一道不知道從哪來的銀白色的線在掌心里。
她想,也許那個(gè)八十三歲的佩妮·德思禮是對(duì)的。也許她應(yīng)該站在原地。也許她不應(yīng)該許那個(gè)愿。
佩妮把臉埋在膝蓋里。
她沒有哭。德思禮家的女人不哭。但她不是德思禮家的女人。她是佩妮·伊萬斯,十三歲,一個(gè)人在一座陌生的城市里,不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
她哭了。
不是那種大聲的、撕心裂肺的哭。是一種安靜的、無聲的、眼淚一滴一滴掉進(jìn)膝蓋里的哭。她哭是因?yàn)樗I了,是因?yàn)樗淞耍且驗(yàn)樗ε铝?。她哭是因?yàn)樗雼寢屃恕莻€(gè)會(huì)在她發(fā)燒時(shí)坐在床邊、用手摸她額頭的媽媽,那個(gè)不是完美的媽媽、但至少是她的媽媽。她哭是因?yàn)樗肜蚶蛄恕莻€(gè)會(huì)把花瓣變成煙花、笑得眼睛彎彎的莉莉,那個(gè)讓她嫉妒了半輩子但也是她妹妹的莉莉。
她哭是因?yàn)樗恢雷约鹤鰧?duì)了還是做錯(cuò)了。
她哭了很久。久到眼淚干了,久到鼻子堵了,久到她的胃已經(jīng)不疼了——它已經(jīng)餓過了那個(gè)階段,現(xiàn)在只剩下一種鈍鈍的空虛感。
佩妮抬起頭,用毛衣袖子擦了擦臉。袖子是濕的,不知道是眼淚還是哥譚的空氣。
然后她看到了一個(gè)東西。
在橋墩的縫隙里,有一朵小花。很小,白色的,花瓣只有四片,從水泥裂縫里長(zhǎng)出來,在風(fēng)中微微晃動(dòng)。
佩妮盯著那朵花看了很久。
她伸出手,用手指輕輕碰了碰花瓣?;ò晔菦龅模”〉?,像是隨時(shí)會(huì)碎掉。
然后——花瓣動(dòng)了。不是被風(fēng)吹動(dòng)的,而是從白色變成了很淡很淡的粉色。
佩妮的手指停住了。
她看著那朵花。白色的花瓣變成了淡粉色,然后又變回了白色。像是那朵花在呼吸。
佩妮的腦子里有什么東西炸開了。
她想到了七歲那年夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。莉莉做的。
這是她做的。她讓花瓣變了顏色。不是莉莉。是她。
佩妮看著自己的手。十三歲的手,小小的,指甲剪得整整齊齊,左手掌心里有一道銀白色的線,在路燈下微微發(fā)著光。
她有魔法。
她不是麻瓜。她有魔法。
佩妮坐在橋墩下,手里捧著一朵從水泥裂縫里長(zhǎng)出來的小白花,看著它的花瓣從白色變成粉色,又從粉色變回白色。她的眼淚又流下來了,但這次不是因?yàn)殡y過。
是因?yàn)樗K于知道,她沒有選錯(cuò)。
她只是走錯(cuò)了路。但她會(huì)找到正確的路的。她一定能找到。
---
佩妮不知道的是,在她離開的那個(gè)世界,在英國(guó)的科克沃斯,在伊萬斯家的房子里,燈還亮著。
客廳里的鐘指向了晚上十一點(diǎn)。伊萬斯先生坐在沙發(fā)上,雙手交叉在膝蓋中間,指節(jié)發(fā)白。伊萬斯**站在窗邊,撩著窗簾,看著外面的街道,像是在等什么人從夜色里走出來。
莉莉坐在樓梯上,抱著膝蓋,下巴擱在膝蓋上。她的眼睛紅紅的,但已經(jīng)哭不出來了。她已經(jīng)哭了一整天了。
佩妮不見了。
放學(xué)后她沒有回家。學(xué)校說她已經(jīng)離開了,和平時(shí)一樣,背著書包,走出校門,往家的方向走。但她沒有到家。她在從學(xué)校到家的那條路上消失了。那條路她走了五年,每一個(gè)轉(zhuǎn)角、每一棵樹、每一塊松動(dòng)的地磚她都認(rèn)識(shí)。但她沒有到家。
**來過了。問了問題,做了記錄,說“我們會(huì)盡力的”。但莉莉從他們的眼睛里看到了答案——他們不覺得能找到。一個(gè)十三歲的女孩,在一條她走了五年的路上消失了。沒有掙扎的痕跡,沒有目擊者,沒有任何線索。像是她從來沒有存在過。
“她帶了什么?”**問過。
伊萬斯**翻了佩妮的房間。書包在,課本在,作業(yè)本在。衣柜里的衣服都在,除了她最喜歡的那件深藍(lán)色毛衣——領(lǐng)口有點(diǎn)松,她總穿那件。莉莉也有一件差不多的,只是顏色不一樣。
她帶走了那件毛衣。別的什么都沒有。
莉莉坐在樓梯上,想著那件毛衣。她想起有一次佩妮穿著那件毛衣在花園里看書,莉莉坐在她旁邊,把一朵雛菊變成了一只蝴蝶。佩妮沒有看她。莉莉以為她沒注意,就把蝴蝶變回了雛菊。但后來她發(fā)現(xiàn)佩妮在笑。很小很小的笑,嘴角只是彎了一下,但莉莉看到了。
佩妮看到那只蝴蝶了。她只是假裝沒有看到。
莉莉把臉埋在膝蓋里。
“她會(huì)回來的?!币寥f斯先生的聲音從客廳傳來,沙啞的,像是說了太多次已經(jīng)不再相信了。“她會(huì)回來的。”
伊萬斯**沒有回答。她只是站在窗邊,撩著窗簾,看著外面的街道。
街燈亮著,街道上空無一人。
佩妮沒有回來。
---
在哥譚,在同一時(shí)刻——不,不是同一時(shí)刻。時(shí)間在兩個(gè)世界之間不是同步的。佩妮不知道她離開了多久。在她的感覺里,她許愿,她墜落,她落在垃圾堆上,她哭了,她發(fā)現(xiàn)了一朵會(huì)變色的花。這一切發(fā)生得很慢,慢到像是過了好幾天。
但在她的世界里,在她離開的那條路上,在伊萬斯家的客廳里,鐘只走了不到一個(gè)小時(shí)。
時(shí)間不是直的。佩妮還不知道這件事。她以后會(huì)知道的。
此刻,她只知道她餓了,她冷了,她有一朵會(huì)變色的花,和一道不知道從哪來的銀白色的線在掌心里。她不知道明天會(huì)發(fā)生什么。她不知道這個(gè)城市里有什么在等她。她不知道她會(huì)遇到一個(gè)穿黑色制服的男人,一個(gè)坐輪椅的管家,一個(gè)刻在輪椅扶手上被磨掉的名字。
她什么都不知道。
她只知道她沒有站在原地。她走了。她還在走。
佩妮·伊萬斯把那朵花小心翼翼地放進(jìn)毛衣口袋里,站起來,走出了橋洞。
哥譚的夜風(fēng)吹在她的臉上,冷得像刀割。但她沒有縮脖子。她抬起頭,看著天空。云層很厚,厚得看不見星星。但在云層的縫隙里,她看到了那個(gè)巨大的、黑色的蝙蝠影子。
她不知道那是什么。但她沒有移開目光。
她看著那個(gè)影子,像是在看一個(gè)她還不認(rèn)識(shí)但終將認(rèn)識(shí)的東西。
然后她邁出了下一步。
---
第一章 完
她看到了自己把那個(gè)嬰兒放在了儲(chǔ)物間里。
不。她沒有把它放進(jìn)儲(chǔ)物間。她把莉莉的兒子放進(jìn)了儲(chǔ)物間。她告訴自己這是為了保護(hù)他——鄧布利多是這么說的,住在血親家里可以激活某種古老的保護(hù)魔法。但她知道這不是真的。她把他放進(jìn)儲(chǔ)物間,是因?yàn)樗恢涝撛趺纯粗请p綠色的眼睛而不想起莉莉,不知道怎么看著那個(gè)男孩而不想起那個(gè)永遠(yuǎn)比她更特別的妹妹,不知道怎么愛一個(gè)她花了半輩子去恨的世界里留下來的遺物。
所以她不愛他。她用冷漠代替愛,用刻薄代替溫柔,用“正常”代替一切她不敢面對(duì)的東西。
她看到了自己變成了什么樣的人。一個(gè)刻薄的、偏執(zhí)的、狹隘的、把別人的孩子關(guān)在儲(chǔ)物間里的女人。一個(gè)用一生去證明“我不需要魔法也能活得很好”但內(nèi)心深處永遠(yuǎn)知道自己在撒謊的女人。
她看到了弗農(nóng)先走了。心臟病,走得很突然。達(dá)力結(jié)了婚,生了孩子,搬到了另一個(gè)城市。哈利——那個(gè)男孩——成為了一個(gè)偉大的巫師,打敗了黑魔王,結(jié)婚,生子,幸福地活著。偶爾會(huì)寄圣誕卡來,卡片上寫著“祝您身體健康,哈利、金妮和孩子們”。佩妮會(huì)把卡片放在桌子上放幾天,然后收進(jìn)抽屜里,和鄧布利多的信、那朵干掉的四葉草放在一起。
她看到了自己最后一次站在廚房的水槽前。手攥著海綿,機(jī)械地擦著一只已經(jīng)干凈的盤子。窗外是女貞路一成不變的景色——修剪整齊的草坪,停得規(guī)規(guī)矩矩的汽車,連天空都藍(lán)得乏味。
她想起了七歲那年的夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。那種“魔法真的存在”的驚奇感。那個(gè)蹲在花壇邊、手里攥著四葉草、試圖讓它發(fā)光的、七歲的佩妮·伊萬斯。
她這一生,只有那一刻是真正活著的。
然后她死了。
佩妮·伊萬斯——不,佩妮·德思禮——在八十三歲那年的一個(gè)周二上午,閉上了眼睛。水龍頭沒關(guān)緊,水滴一滴一滴落下來,落在那個(gè)她已經(jīng)擦干凈的盤子上,發(fā)出細(xì)微的、有節(jié)奏的聲響。
然后她睜開了眼睛。
她不是八十三歲。她是十三歲。但她的腦子里裝著八十三年的記憶,像一部太長(zhǎng)的電影,從頭到尾,一秒不落。
“這是哪里?”佩妮問。她的聲音在白色的虛空里回蕩,沒有回音,只是被吞沒了,像是這片空間本身就在傾聽。
沒有人回答。
她伸出手,觸碰了一個(gè)飄到面前的記憶泡泡。泡泡碎了,里面涌出一個(gè)聲音——她自己的聲音,但更老,更沙啞,像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來的。
“我這輩子最后悔的事,”那個(gè)聲音說,“不是嫁給弗農(nóng),不是把哈利關(guān)在儲(chǔ)物間,不是恨了莉莉一輩子。而是十歲那年,在花園里,我沒有把信從斯內(nèi)普手里搶回來?!?br>佩妮的手指停住了。
“我應(yīng)該搶回來。我應(yīng)該看著他的眼睛說:這是我的信,你沒有資格碰它。我應(yīng)該在莉莉說‘西弗勒斯,把信放下’的時(shí)候,說——不,不用你替我說。我自己會(huì)說的?!?br>佩妮站在原地,手指微微發(fā)抖。
“但我沒有?!蹦莻€(gè)蒼老的聲音繼續(xù)說?!拔艺驹谀抢铮裁炊紱]說。然后我花了***,變成了一個(gè)什么都說不出來的人?!?br>更多的泡泡飄過來,每一個(gè)里面都有一個(gè)聲音。
“我想學(xué)魔法?!?br>“我想和莉莉一樣。”
“我想讓媽媽也用那種語氣說我?!?br>“我想讓鄧布利多回信說‘可以’?!?br>“我想——我想重來。”
最后一個(gè)泡泡碎了,里面沒有聲音。只有一個(gè)畫面:佩妮·德思禮,八十三歲,站在女貞路四號(hào)的廚房里,手攥著海綿,看著窗外。她的臉上沒有表情。那張臉已經(jīng)不會(huì)做表情了。***的“正?!卑阉哪樧兂闪艘粡埫婢撸婢呦旅媸裁炊紱]有了。
佩妮·伊萬斯——十三歲的、還沒有變成那個(gè)女人的佩妮·伊萬斯——看著那個(gè)畫面,覺得自己的心臟被一只手攥住了。
她不想變成那樣。
她不要變成那樣。
“我要學(xué)魔法?!迸迥菡f。
聲音不大,但在這片白色的虛空里,它像鐘聲一樣回蕩。
“我要去一個(gè)能學(xué)魔法的地方?,F(xiàn)在。立刻。不管付出什么代價(jià)?!?br>虛空震動(dòng)了。不是**的那種震動(dòng),而是一種更深層的、像是現(xiàn)實(shí)本身在被什么東西拉扯的震動(dòng)。白色的空間開始出現(xiàn)裂縫,裂縫里透出光——不是白色的光,不是金色的光,而是一種她從未見過的顏色。那種顏色沒有名字。它像是所有顏色同時(shí)存在又同時(shí)消失,像是眼睛在試圖捕捉什么根本抓不住的東西。
然后她聽到了一個(gè)聲音。不是從外面?zhèn)鱽淼模菑乃约旱哪X子里,從她自己的骨頭里,從她剛剛接收的那八十三年記憶的最深處。
“交換什么?”
佩妮沒有猶豫。
“一切。”
世界碎了。
不是比喻。佩妮腳下的白色虛空像玻璃一樣裂開,碎片不是向外飛,而是向內(nèi)塌,把她整個(gè)人吞了進(jìn)去。她閉上眼睛——不是因?yàn)樗ε?,而是因?yàn)槟切┧槠镉吵龅漠嬅嫣嗔?,多到她的大腦無法同時(shí)處理。
她看到了另一條時(shí)間線。一條她沒有變成佩妮·德思禮的時(shí)間線。一條她在十三歲那年就離開了家的時(shí)間線。在那條時(shí)間線里,她沒有嫁給弗農(nóng),沒有把哈利關(guān)進(jìn)儲(chǔ)物間,沒有變成那個(gè)刻薄的、偏執(zhí)的、狹隘的女人。她不知道那條時(shí)間線里的自己變成了什么,但她看到了一個(gè)畫面:她站在一座城堡前面,手里拿著一根木棍——不,是一根魔杖,穿著黑色的長(zhǎng)袍,風(fēng)吹起她的頭發(fā),她在笑。
真正的笑。不是德思禮家女人在客人面前維持體面的那種笑,而是從心里長(zhǎng)出來的、像那朵雛菊一樣從白色變成淡粉色的笑。
佩妮伸出手,試圖抓住那個(gè)畫面。
碎片從她指縫間滑過,然后一切都消失了。
她開始?jí)嬄洹?br>不是從高處往低處的那種墜落,而是從“某個(gè)地方”往“沒有地方”的那種墜落。她的身體在往下掉,但她的感覺在往上飄。她能看到自己——一個(gè)十三歲的女孩,穿著深藍(lán)色的毛衣和格子裙,頭發(fā)散開著,眼睛閉著,臉上沒有表情——正在穿過一層又一層的、像水又像霧的東西。
她不知道自己在墜落中過了多久。幾秒鐘?幾分鐘?幾年?在這個(gè)沒有時(shí)間的地方,一切都在同時(shí)發(fā)生,又什么都沒有發(fā)生。
她想過睜開眼睛。她想過伸出手。她想過喊叫。
她什么都沒有做。她只是墜落。
然后她撞到了什么東西。
不是地面。不是水。不是任何她認(rèn)識(shí)的東西。是一種柔軟的、溫暖的、像是一個(gè)巨大的手掌把她接住的東西。那種感覺只持續(xù)了一瞬間,然后她繼續(xù)墜落,但速度慢了,像是有什么東西在托著她,慢慢地、慢慢地往下放。
佩妮睜開眼睛。
她看到了天空。不是她記憶中的天空——不是女貞路的那種藍(lán)得乏味的天空,不是她童年記憶里夏天傍晚帶著晚霞的天空。這是一種她從未見過的、灰色的、低沉的、像是隨時(shí)會(huì)壓下來的天空。云層很厚,厚得看不見太陽,但有一種說不清的光從云層縫隙里透出來,不是陽光,更像是城市本身在發(fā)光。
她還在墜落。但慢多了,慢到她能感覺到風(fēng)從她耳邊流過,慢到她能看到下面的東西——建筑,很高的建筑,尖頂?shù)摹е嗡F的、像是從十九世紀(jì)直接長(zhǎng)出來的建筑。街道很窄,像迷宮一樣交錯(cuò)。河水是黑色的,反射著城市的光芒。
然后她看到了一個(gè)標(biāo)志。在一棟很高的建筑頂上,有一個(gè)巨大的、用燈光打出來的、在云層上投下影子的標(biāo)志。
蝙蝠。
佩妮沒有時(shí)間去想那個(gè)標(biāo)志是什么意思。她正在以越來越快的速度接近地面。她看到了一條小巷,看到了垃圾箱,看到了濕漉漉的、長(zhǎng)滿青苔的磚墻——
她落在了垃圾堆上。
不是“摔在”垃圾堆上。是“落在”垃圾堆上。像有人把她輕輕放在了那里。垃圾袋接住了她,發(fā)出一聲悶悶的、濕漉漉的聲響,但沒有傷到她。她趴在垃圾袋上,臉貼著一個(gè)涼颼颼的、不知道裝著什么的塑料袋,聞到了一種她從未聞過的味道——腐爛的、酸臭的、但又不完全是垃圾的味道。這座城市的味道。
佩妮·伊萬斯,十三歲——不,八十三歲——不,她不知道她多少歲了——趴在哥譚市犯罪巷的一個(gè)垃圾堆上,第一次呼吸了這座城市的空氣。
她沒有動(dòng)。她只是趴在那里,閉著眼睛,聽著自己的心跳。
砰。砰。砰。
還活著。
她不知道自己為什么要來這個(gè)地方。她許愿去一個(gè)能學(xué)魔法的地方。她交換了一切。她應(yīng)該是去那座城堡,那個(gè)在碎片里看到的、她穿著黑色長(zhǎng)袍笑著的城堡。不是這里。不是這個(gè)聞起來像垃圾和絕望的地方。
也許她選錯(cuò)了。也許那兩條路——金色的和暗紅色的——她選錯(cuò)了。也許她應(yīng)該選暗紅色的那條。也許那條才是通往魔法世界的路。也許她現(xiàn)在應(yīng)該在霍格沃茨的禮堂里,看著漂浮的蠟燭,吃著熱騰騰的晚飯。
也許她不該許那個(gè)愿。
佩妮把臉埋在垃圾袋里,閉上了眼睛。
她在那里躺了很久。久到她的身體開始發(fā)冷,久到垃圾的味道不再讓她反胃,久到她終于不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)——她在這里。不管她選沒選錯(cuò),她在這里。在一個(gè)陌生的城市,一個(gè)陌生的世界,一個(gè)人。
佩妮從垃圾堆上爬下來。
她的腿有點(diǎn)軟,但能站住。她的衣服上沾了不知道是什么的液體,她的頭發(fā)里有垃圾的碎屑,她的左手掌心里有一道細(xì)細(xì)的、銀白色的線——她之前沒有這道線。她用右手摸了摸,不疼,但能感覺到它在皮膚下面,像一根細(xì)細(xì)的銀絲,從掌心一直延伸到手腕。
她不知道那是什么。她決定暫時(shí)不去想。
佩妮走出小巷,來到一條稍微寬闊一點(diǎn)的街道。路燈亮著,發(fā)出昏黃的、讓人昏昏欲睡的光。街道上有幾個(gè)人,不多,每個(gè)人都走得很急,低著頭,不和任何人對(duì)視。佩妮試圖攔住一個(gè)人問路,但那個(gè)人看到她——一個(gè)渾身臟兮兮的、頭發(fā)里有垃圾的、穿著濕透了毛衣的女孩——加快腳步走了過去。
佩妮站在那里,看著那個(gè)人的背影消失在街角。
她想到了十歲的自己,站在花園里,手里攥著那封信。她想到了那些從她身邊走過去的人——莉莉,斯內(nèi)普,媽媽,爸爸。他們都從她身邊走過去了。沒有人停下來。
她深吸了一口氣。哥譚的空氣有一種說不出的味道,像是什么東西在燃燒,又像是什么東西已經(jīng)燒完了。
佩妮繼續(xù)走。她不知道自己要去哪里,但她知道她要往前走。這是她十歲那年站在花園里沒有做的事情。她站在那里,什么都沒說,什么都沒做,然后花了***,變成了一個(gè)什么都說不出來、什么都做不了的人。
她不會(huì)再站在那里了。
她走了很久。球鞋磨破了腳后跟,毛衣被什么東西刮了一個(gè)口子,胃開始疼——不是那種“我餓了”的疼,而是那種“我已經(jīng)很久沒有吃東西”的疼,鈍鈍的,像一塊石頭壓在胃上。
她在一座橋下面停下來,靠著橋墩坐下來,抱著膝蓋。
她開始想事情。
她想,她是不是做錯(cuò)了。
她想,她是不是不應(yīng)該離開。也許她應(yīng)該留在那個(gè)世界里,做一個(gè)正常的、普通的、沒有魔法的佩妮·伊萬斯。也許她應(yīng)該嫁給弗農(nóng),生下達(dá)力,把哈利關(guān)進(jìn)儲(chǔ)物間。也許那就是她的命運(yùn)。也許她不應(yīng)該試圖改變它。
她想,那八十三年記憶里的佩妮·德思禮,雖然不快樂,但至少知道自己在做什么。她有一個(gè)丈夫,一個(gè)兒子,一個(gè)家。她知道每天早上一睜眼要做什么——做早飯,洗衣服,擦桌子,保持一切正常。那種生活雖然像一潭死水,但死水至少是平靜的。
而她現(xiàn)在什么都沒有。沒有家,沒有家人,沒有食物,沒有地方住,連一件干凈的衣服都沒有。她有一個(gè)十三歲的身體,一個(gè)八十三歲的腦子,和一道不知道從哪來的銀白色的線在掌心里。
她想,也許那個(gè)八十三歲的佩妮·德思禮是對(duì)的。也許她應(yīng)該站在原地。也許她不應(yīng)該許那個(gè)愿。
佩妮把臉埋在膝蓋里。
她沒有哭。德思禮家的女人不哭。但她不是德思禮家的女人。她是佩妮·伊萬斯,十三歲,一個(gè)人在一座陌生的城市里,不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
她哭了。
不是那種大聲的、撕心裂肺的哭。是一種安靜的、無聲的、眼淚一滴一滴掉進(jìn)膝蓋里的哭。她哭是因?yàn)樗I了,是因?yàn)樗淞耍且驗(yàn)樗ε铝?。她哭是因?yàn)樗雼寢屃恕莻€(gè)會(huì)在她發(fā)燒時(shí)坐在床邊、用手摸她額頭的媽媽,那個(gè)不是完美的媽媽、但至少是她的媽媽。她哭是因?yàn)樗肜蚶蛄恕莻€(gè)會(huì)把花瓣變成煙花、笑得眼睛彎彎的莉莉,那個(gè)讓她嫉妒了半輩子但也是她妹妹的莉莉。
她哭是因?yàn)樗恢雷约鹤鰧?duì)了還是做錯(cuò)了。
她哭了很久。久到眼淚干了,久到鼻子堵了,久到她的胃已經(jīng)不疼了——它已經(jīng)餓過了那個(gè)階段,現(xiàn)在只剩下一種鈍鈍的空虛感。
佩妮抬起頭,用毛衣袖子擦了擦臉。袖子是濕的,不知道是眼淚還是哥譚的空氣。
然后她看到了一個(gè)東西。
在橋墩的縫隙里,有一朵小花。很小,白色的,花瓣只有四片,從水泥裂縫里長(zhǎng)出來,在風(fēng)中微微晃動(dòng)。
佩妮盯著那朵花看了很久。
她伸出手,用手指輕輕碰了碰花瓣?;ò晔菦龅模”〉?,像是隨時(shí)會(huì)碎掉。
然后——花瓣動(dòng)了。不是被風(fēng)吹動(dòng)的,而是從白色變成了很淡很淡的粉色。
佩妮的手指停住了。
她看著那朵花。白色的花瓣變成了淡粉色,然后又變回了白色。像是那朵花在呼吸。
佩妮的腦子里有什么東西炸開了。
她想到了七歲那年夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。莉莉做的。
這是她做的。她讓花瓣變了顏色。不是莉莉。是她。
佩妮看著自己的手。十三歲的手,小小的,指甲剪得整整齊齊,左手掌心里有一道銀白色的線,在路燈下微微發(fā)著光。
她有魔法。
她不是麻瓜。她有魔法。
佩妮坐在橋墩下,手里捧著一朵從水泥裂縫里長(zhǎng)出來的小白花,看著它的花瓣從白色變成粉色,又從粉色變回白色。她的眼淚又流下來了,但這次不是因?yàn)殡y過。
是因?yàn)樗K于知道,她沒有選錯(cuò)。
她只是走錯(cuò)了路。但她會(huì)找到正確的路的。她一定能找到。
---
佩妮不知道的是,在她離開的那個(gè)世界,在英國(guó)的科克沃斯,在伊萬斯家的房子里,燈還亮著。
客廳里的鐘指向了晚上十一點(diǎn)。伊萬斯先生坐在沙發(fā)上,雙手交叉在膝蓋中間,指節(jié)發(fā)白。伊萬斯**站在窗邊,撩著窗簾,看著外面的街道,像是在等什么人從夜色里走出來。
莉莉坐在樓梯上,抱著膝蓋,下巴擱在膝蓋上。她的眼睛紅紅的,但已經(jīng)哭不出來了。她已經(jīng)哭了一整天了。
佩妮不見了。
放學(xué)后她沒有回家。學(xué)校說她已經(jīng)離開了,和平時(shí)一樣,背著書包,走出校門,往家的方向走。但她沒有到家。她在從學(xué)校到家的那條路上消失了。那條路她走了五年,每一個(gè)轉(zhuǎn)角、每一棵樹、每一塊松動(dòng)的地磚她都認(rèn)識(shí)。但她沒有到家。
**來過了。問了問題,做了記錄,說“我們會(huì)盡力的”。但莉莉從他們的眼睛里看到了答案——他們不覺得能找到。一個(gè)十三歲的女孩,在一條她走了五年的路上消失了。沒有掙扎的痕跡,沒有目擊者,沒有任何線索。像是她從來沒有存在過。
“她帶了什么?”**問過。
伊萬斯**翻了佩妮的房間。書包在,課本在,作業(yè)本在。衣柜里的衣服都在,除了她最喜歡的那件深藍(lán)色毛衣——領(lǐng)口有點(diǎn)松,她總穿那件。莉莉也有一件差不多的,只是顏色不一樣。
她帶走了那件毛衣。別的什么都沒有。
莉莉坐在樓梯上,想著那件毛衣。她想起有一次佩妮穿著那件毛衣在花園里看書,莉莉坐在她旁邊,把一朵雛菊變成了一只蝴蝶。佩妮沒有看她。莉莉以為她沒注意,就把蝴蝶變回了雛菊。但后來她發(fā)現(xiàn)佩妮在笑。很小很小的笑,嘴角只是彎了一下,但莉莉看到了。
佩妮看到那只蝴蝶了。她只是假裝沒有看到。
莉莉把臉埋在膝蓋里。
“她會(huì)回來的?!币寥f斯先生的聲音從客廳傳來,沙啞的,像是說了太多次已經(jīng)不再相信了。“她會(huì)回來的。”
伊萬斯**沒有回答。她只是站在窗邊,撩著窗簾,看著外面的街道。
街燈亮著,街道上空無一人。
佩妮沒有回來。
---
在哥譚,在同一時(shí)刻——不,不是同一時(shí)刻。時(shí)間在兩個(gè)世界之間不是同步的。佩妮不知道她離開了多久。在她的感覺里,她許愿,她墜落,她落在垃圾堆上,她哭了,她發(fā)現(xiàn)了一朵會(huì)變色的花。這一切發(fā)生得很慢,慢到像是過了好幾天。
但在她的世界里,在她離開的那條路上,在伊萬斯家的客廳里,鐘只走了不到一個(gè)小時(shí)。
時(shí)間不是直的。佩妮還不知道這件事。她以后會(huì)知道的。
此刻,她只知道她餓了,她冷了,她有一朵會(huì)變色的花,和一道不知道從哪來的銀白色的線在掌心里。她不知道明天會(huì)發(fā)生什么。她不知道這個(gè)城市里有什么在等她。她不知道她會(huì)遇到一個(gè)穿黑色制服的男人,一個(gè)坐輪椅的管家,一個(gè)刻在輪椅扶手上被磨掉的名字。
她什么都不知道。
她只知道她沒有站在原地。她走了。她還在走。
佩妮·伊萬斯把那朵花小心翼翼地放進(jìn)毛衣口袋里,站起來,走出了橋洞。
哥譚的夜風(fēng)吹在她的臉上,冷得像刀割。但她沒有縮脖子。她抬起頭,看著天空。云層很厚,厚得看不見星星。但在云層的縫隙里,她看到了那個(gè)巨大的、黑色的蝙蝠影子。
她不知道那是什么。但她沒有移開目光。
她看著那個(gè)影子,像是在看一個(gè)她還不認(rèn)識(shí)但終將認(rèn)識(shí)的東西。
然后她邁出了下一步。
---
第一章 完