------------------------------------------，孩子們眼巴巴瞧著，誰伸手準(zhǔn)挨巴掌。，在軋鋼廠放電影。，腦子轉(zhuǎn)得快，可惜心思常往歪處使。，也打小挨何雨柱的拳頭。，哪怕自己撈不著好，他也非得給那廚子使個絆子不可。，平日很少出聲。，何雨柱看見水槽邊彎著的身影。，搓衣的手背凍出一片通紅，指節(jié)在布料上反復(fù)揉壓。。，轉(zhuǎn)過臉來，濕發(fā)貼在頰邊，嘴角向上彎了彎。“回來了？”。，只點(diǎn)了點(diǎn)頭，腳步?jīng)]停。，又移向自己同樣空著的雙手——今天食堂里沒什么能帶走的。。
可衣袖忽然被扯住了。
那只凍紅的手攥著布料，力道不輕。”棒梗這幾天總喊餓，”
她的聲音壓低了，帶著點(diǎn)顫，不知是冷還是別的，“小當(dāng)夜里也說腿疼……正是長骨頭的時候。”
何雨柱站住了。
風(fēng)從院墻那頭刮過來，卷起地上幾片枯葉。
他先是想，這院子里誰家孩子不喊餓？誰家冬天不缺油水？然后，某個念頭毫無預(yù)兆地撞進(jìn)意識里——像塊冰硌在胸口。
秦淮茹。
這三個字后面跟著另一行字：可拯救的目標(biāo)。
他幾乎要笑出聲。
拯救她？那個趴在別人脊梁上吸了一輩子血的人，需要誰來救？
衣袖上的手還沒松開。
他垂下眼，看見她指甲縫里殘留的皂垢。
然后他抬起胳膊，那只手便滑落了?！鼻亟悖?br>他說，聲音平得像結(jié)冰的水面，“衣服快凍硬了，你先忙。”
說完他便往前走，沒回頭。
背后傳來搓衣的聲響，一下，又一下，在冷風(fēng)里顯得格外清晰。
門簾落下時帶起一陣風(fēng)，他反手扣上門閂的聲響在寂靜里格外清晰。
救不救那個女人并非此刻要緊的事——何雨柱更想弄明白，眼前浮現(xiàn)的所謂“命運(yùn)”
究竟是何物。
零碎的片段開始拼湊，像褪色的膠片一格格掠過。
原來可恨的，往往也藏著幾分可憐。
哪怕是被稱作吸血鬼的存在。
第一個場景：車間角落，郭大撇子的手在她衣角邊游走，幾斤糧票被塞進(jìn)她顫抖的掌心。
第二個場景：食堂窗口前，許大茂的胸膛幾乎貼上她的后背，幾個白面饅頭從窗口遞出來時，她別開了臉。
第三個場景：倉庫陰影里，李副廠長的指甲勾住了她的衣領(lǐng)，裂帛聲細(xì)得像嘆息。
**個場景：二大爺劉海中的眼睛瞇成縫，目光黏在她彎腰拾起的搪瓷缸上。
第五個場景：何雨柱看見自己從前的身影——那只手從后面探過去，指尖擦過她的耳垂，笑聲低低地滾在空氣里。
第六個場景：深夜的桌邊，易中海推過來一袋面粉，手掌壓住她的手背?！蔽疫@輩子就缺個孩子?！?br>他的聲音像蒙著灰。
第七個場景：賈張氏的咒罵砸在靈堂的香火氣里，逼她對著黑白相片跪下去。
而同一時刻，老**討要止疼藥的 ** 、棒梗嚷著要吃肉的叫喊、小當(dāng)和槐花空著肚子吞咽口水的動靜——所有這些聲音擰成一股繩，勒進(jìn)她的脖頸。
最后定格的是地窖。
黑暗里只有臉頰上兩道反光的水痕。
然后她慢慢抬起手，抹掉眼淚，像是抹掉了什么別的。
何雨柱感到胸腔里有什么東西沉了下去。
他忽然意識到兩件事。
第一，從前的傻柱或許并不全然無辜。
那些趁亂摸過的手、那些帶著意味的笑，不過是被繩索套牢前，自己也湊上去聞過腥味的證明。
第二，生活碾過來的重量，能讓一個人提前看見自己必將墜落的終點(diǎn)。
當(dāng)放棄抵抗的念頭鉆出裂縫，某些底線便像曬化的蠟，再也捏不回原來的形狀。
從此之后，身體或許就成了能隨時掏出來的**。
表面看，秦淮茹是趴在何雨柱身上吸血的蟲。
可若仔細(xì)瞧，賈張氏和棒梗才是更深處的口器。
這套吸血的行當(dāng)，竟也分得出高低貴賤——老**是坐在頂端享用供奉的，半大孩子是張著嘴等喂的，而中間那個，不過是從自己身上割下肉來轉(zhuǎn)交出去的傳遞者。
至于從前的傻柱……大抵只是養(yǎng)在圈里，定期被取用的源頭罷了。
若是那個被稱作“食物”
的傻柱，自然沒資格談什么拯救。
但此刻站在門后的人，已經(jīng)不一樣了。
救或不救，暫且不論。
至少他不會再讓自己的一輩子，變成填進(jìn)無底洞的祭品。
屋里那面鏡子蒙著灰，邊角貼著褪色的鳳凰紋樣。
何雨柱朝它哈了口氣，白霧漫開又散去。
他轉(zhuǎn)身把爐子點(diǎn)著，炭火噼啪響了幾聲，慢慢紅起來。
床鋪理整齊了，角落也掃干凈——這些事他做得熟，早年一個人在外頭租房子時練出來的。
要是由著屋子亂下去，蟑螂能長成耗子那么大。
外頭院子里，秦淮茹還舉著手沒放下。
門關(guān)得那么干脆，連個回音都沒有。
她心里有點(diǎn)空落落的：往常這時候，那人早該湊過來問東問西了。
只要她一提孩子吃不飽，米面或是剩菜總會塞到她手里。
今天卻連句話都沒留下。
該不會……往后就指望不上了？
回到家時三個孩子已經(jīng)坐在桌邊。
棒梗、小當(dāng)、小槐花各自捧著碗，盯著碗里的窩頭不動。
賈張氏湊近小當(dāng)聞了聞，突然伸手?jǐn)Q她臉頰：“在外頭偷吃什么了？油光滿嘴的，肉味都飄出來了！也不知道給奶奶留一口？”
小當(dāng)哇一聲哭出來，直往秦淮茹懷里鉆。
“媽！”
秦淮茹拉開賈張氏的手，“您這是干什么？”
“干什么？賠錢貨還有臉哭？”
賈張氏撇撇嘴，轉(zhuǎn)頭對棒梗卻換了副腔調(diào)，“乖孫，吃飽了沒？吃的什么呀？”
“哥哥做的叫花雞！”
小槐花搶著說。
“沒問你！”
賈張氏眼睛一瞪，“小賠錢貨插什么嘴！”
小槐花縮起肩膀，扁著嘴靠到母親身上，眼里淚花直打轉(zhuǎn)。
秦淮茹嘆了口氣：“棒梗，跟媽說實話，雞哪來的？”
“后院撿的。”
男孩頭也不抬。
后院？秦淮茹怔了怔。
聾老**家？劉海中家？還是……許大茂？對了，前天確實看見他拎了兩只雞回來。
后院傳來許大茂的喊聲時，何雨柱正站在窗邊。
那聲音穿過冷颼颼的空氣，鉆進(jìn)耳朵里——“娥子！咱家雞怎么少了一只？”
中院這間屋子的后窗，恰好對著許大茂家的門。
因此每個字都聽得格外清楚。
婁曉娥的回應(yīng)帶著倦意：“我頭疼，躺了一天……還當(dāng)你送人了?！?br>“我能送誰？那是公社送的！”
許大茂的嗓門又拔高了，“總不能自己從籠子里飛了吧？”
腳步聲雜亂起來。
他們從后院找到中院，又往前院去。
轉(zhuǎn)了一圈回來，婁曉娥的聲音軟了下去：“一只雞罷了，我頭更疼了?！?br>“你說得輕巧！”
許大茂幾乎在吼，“那是下蛋的母雞！擱菜市場值兩塊！”
爭吵聲斷斷續(xù)續(xù)飄過來。
何雨柱扯了扯嘴角。
他轉(zhuǎn)身要去生爐子，手伸向柜子——空的。
米面罐子也輕飄飄的。
這才想起，門從來不鎖，那些能吃能喝的，早被那孩子摸走了。
從前那個自己竟還覺得得意：他只拿我的，這是親近。
真夠蠢的。
今晚難道要空著肚子睡？
不行。
等許大茂那檔子事消停了，雞總得燉上。
哪有掌勺的人餓著躺下的道理？
后院的吵鬧暫歇了片刻。
許大茂卻又嚷開了，這回是對著整個院子：“大家都來評評理！誰家干這種缺德事！我好不容易養(yǎng)了兩只下蛋的雞，轉(zhuǎn)眼就沒了一只！”
這嗓子驚動了后院的劉海中。
他正把最后一塊油汪汪的煎蛋塞進(jìn)嘴里，在兩個兒子直勾勾的目光里，滿足地咀嚼著，挺著肚子踱出門來。
這位官迷清了清喉嚨。
“許大茂，怎么回事？”
他端著聲音問。
許大茂把事情說完，劉海中猛地拍了一下手掌。”咱們院里可算攤上事了！”
“十幾年連根線都沒少過，今天居然少了只雞，這像話嗎？”
“必須開全院大會！非得揪出那個手腳不干凈的，不能讓他壞了規(guī)矩！”
這陣喧嘩引來了各家各戶，二十多口人聚在了院子里。
“那個，我先講兩句……”
人齊了，劉海中清了清嗓子，擺出架勢。
可惜肚子里空蕩蕩，話沒說幾句就卡了殼，場面冷得讓人腳趾摳地。
他撐不下去，只好請易中海來主持。
何雨柱坐在矮凳上瞧著，對這位二大爺?shù)乃接钟辛诵乱娮R。
簡直像讓結(jié)巴去念悼詞，斷斷續(xù)續(xù)的，就這還想當(dāng)頭兒？還覺得自己挺能耐？
易中海站起來，臉色沉了下去。
他總是一副公事公辦的模樣，仿佛從沒為自己打算過半分。
“許大茂家少了只雞，這事不小。
咱們院多少年沒丟過東西了，突然出這檔子，得認(rèn)真對待。”
“院里院外，來個生人誰都瞧得見。
今天可沒見外人進(jìn)來?！?br>“也就是說，雞是在咱們自己院里沒的?！?br>劉海中一拍桌子：“對！就是院里出了內(nèi)賊！”
“還是個大賊。”
閻埠貴在一旁接話，“那可是只正下蛋的母雞，了得嗎？”
三位管事你一句我一句，說得倒都在理。
眾人都點(diǎn)著頭。
這院子打從分給各家住，住的都是窮戶，治安向來好得很，門栓都常常不插。
如今突然少了只雞，就像堤壩開了個口子。
大伙心里都覺著，得把偷雞的找出來，不然往后指不定還要少什么。
許大茂聽見三位管事的話，湊到婁曉娥耳邊壓低了聲音：“瞧見沒？你個婦道人家懂什么？”
“今天我非得讓某些人吃不了兜著走！”
婁曉娥沒明白：丟只雞而已，你能拿誰怎么樣？
她不知道，許大茂之前在食堂讓棒梗拿雞砸了腦袋，心里憋著火，還把馬華追棒梗、說棒梗偷拿公家醬油的話全記在了心里。
雞不見了不過片刻，全院的人便聚在了一起。
許大茂的目光掃過人群，看見秦淮茹正左右張望，心里便有了底。
準(zhǔn)是那寡婦家的孩子干的。