雷雨夜------------------------------------------，看天。。從午后就開始悶，悶得人心里發(fā)慌。黃土高原的天，平時藍得晃眼，今天卻像一口倒扣的鐵鍋，灰蒙蒙、沉甸甸地壓下來。風從溝里灌進來，帶著土腥味和遠處牲口圈里的糞臭，把**門上掛的那塊破門簾掀得啪啪響。那塊門簾是苦棗她爹去年冬天用化肥袋子縫的，已經(jīng)破了三個洞，風從洞里鉆進來，像有人在吹哨子。。，是隔壁張嬸給的，袖子卷了三道還是長，像唱戲的水袖。褂子本來是灰色的，洗得發(fā)了白，膝蓋和胳膊肘上全是補丁。她光著腳，腳趾頭緊緊**門檻上的土，十個腳趾甲里有七個是黑的——不是臟，是被砸過，淤血還沒散盡。她爹說等秋收賣了糧給她買雙鞋，說過三回了，每回都沒買成?！澳愕f天黑前回來?！保瑦瀽灥?，像隔了一層什么東西。是苦棗她娘楊桂蘭。楊桂蘭坐在灶臺邊，手里攥著一把干辣椒，攥了整整一個時辰了。灶膛里的火早就滅了，鍋里的水是涼的，她一動不動，像一截被雷劈過的樹樁。?！皨?，我大啥時候回來”，楊桂蘭答了三遍“你爹說天黑前回來”。**遍她沒問，她知道問了也沒用。她把下巴擱在膝蓋上，盯著天邊那片越來越黑的東西看。。，像有人在遠處滾一個大石碾子，轟隆隆地碾過來，碾到頭頂?shù)臅r候猛地炸開，“咔嚓”一聲，把天撕了一道口子。苦棗縮了一下脖子，但沒有站起來。她見過打雷，去年夏天雷把村口那棵老槐樹劈斷了一根枝杈，那根枝杈比張叔家的房梁還粗。，亮得像白天，只亮了一瞬，就又黑了。那一瞬間苦棗看見了對面的土坡，看見了坡上的打谷場，看見了場邊上堆著的谷草垛。然后一切又回到黑暗里，比之前更黑。。，有一回差點從門上掉下來。苦棗伸手拽住，用手心按在門框上，門簾在她手下?lián)潋v，像一只被抓住翅膀的麻雀。風里夾著雨星，打在臉上，涼的?？諝饫锬欠N干燥的土腥味慢慢變成了濕土的味道，像有人把整個黃土高原扔進了水缸里。，苦棗聽見了“啪”的一聲，就在她腳前半步遠的地方。雨滴砸在黃土上，濺起來的不是水花，是泥漿，泥漿濺在她光著的腳背上，涼的。然后是第二滴、第三滴，很快就連成了片。雨點砸在地上，砸出一個一個的小坑，像有人用筷子戳了一排洞?！皨?，下雨了?！笨鄺椪f。
楊桂蘭沒有說話。她還在攥那把干辣椒，辣椒已經(jīng)被攥出了水，手心辣得發(fā)紅，她好像感覺不到。
苦棗站起來，退到門里面，貼著門框站著。雨越下越大，從天上往下倒，不是一根一根的雨絲，是一整片一整片的水幕。雨水順著**頂上那道裂縫往下淌。那道裂縫是去年雷雨夜開始的，她爹說等天晴了用麥秸泥糊上，一直沒顧上。雨水從裂縫里滲進來，在**頂上聚成一個小水包，然后“啪”地掉下來，砸在黃土夯的地面上，砸出一個小坑。
“媽，漏水了?！?br>楊桂蘭終于動了。她站起來，走到墻角，從一堆雜物里拽出一個搪瓷盆。盆底掉了兩塊瓷，露著黑乎乎的鐵。她把盆放在裂縫底下，水滴砸在盆里，發(fā)出“啪嗒、啪嗒”的聲音，像有人在哭。
苦棗又去拿了一個碗，放在另一個漏水的地方。然后是第三個，**個。盆、碗、罐子、茶缸子，所有能接水的東西都擺上了，擺了一地。水滴聲此起彼伏，高高低低，像有人在用不同大小的石頭敲一面破鼓。
天徹底黑了。
不是傍晚的那種黑，是暴雨天那種黑——像有人用一塊黑布把天蒙上了?？鄺楛c了一盞油燈，燈芯是用棉花搓的，浸在缺了半邊的碗里，碗里是蓖麻油，火苗黃豆大，照不了多遠，但好歹能看見人影。
楊桂蘭又坐回了灶臺邊。
灶臺是土坯砌的，抹了一層麥秸泥，年頭久了，灶臺面上裂了好幾道縫。鍋是鐵鍋，鍋底補過兩個疤，是村里王鐵匠補的，補得不平，炒菜的時候鏟子總在那兩個疤上磕磕絆絆。灶臺旁邊堆著一小堆干柴，是苦棗前兩天從山坡上撿回來的，用荊條捆著，還沒有散。
“媽，我餓了?！笨鄺椪f。
楊桂蘭沒有動。
“媽——”苦棗又說了一遍。
“等。”
等什么？等她爹回來。她爹在鄰村給人家箍窯，說好了天黑前回來。鄰村不遠，翻一道溝就到了，走快了大半個時辰。她爹出門的時候蹲下來摸了摸苦棗的頭，說“爹掙了錢給你買雙新鞋”?？鄺椨浀盟氖?，粗糙、滾燙，手指頭上全是裂口，摸在她頭上像一把小鋸子。
她一直記著那句話。她爹說過很多話，但這一句她記得最牢——“給你買雙新鞋”。她低頭看了看自己的腳，腳趾頭凍得發(fā)紫，腳后跟裂了一道口子，露著粉色的嫩肉。她把兩只腳疊在一起，上面的腳給下面的腳取暖，但不管用，兩只腳都是涼的。
雷聲越來越密了。
一個雷跟著一個雷，炸得人耳朵嗡嗡響。閃電把**照得一陣一陣地白，每閃一次，**里的東西就像鬼影一樣跳出來——水缸、酸菜壇子、墻上掛著的鋤頭、門后立著的扁擔。然后又是一片漆黑，黑得伸手不見五指，只有油燈那黃豆大的火苗在那里晃，把影子拉得忽長忽短。
雨水從門縫底下滲進來了。
黃土夯的門口很快就濕了一片，濕了的黃土變成泥漿，泥漿慢慢往里淌，像一條黑色的蛇?？鄺椖昧艘话哑畦F鍬，在門口堆了一溜土，把水擋住。水在土堆外面匯成一個小水洼，倒映著油燈的火苗，一晃一晃的。
“媽，我大會不會不回來了？”苦棗問。
楊桂蘭手里的干辣椒掉了一根，她彎腰撿起來，又攥住了。她的指甲掐進辣椒里，辣椒汁水滲出來，把手染成了暗紅色。
“你大答應(yīng)了你。”楊桂蘭的聲音很輕，輕得像怕被雷聲聽見，“你大答應(yīng)你的事，從來沒有不算過?！?br>這是實話?？鄺椝饝?yīng)過她的事，確實沒有不算過。答應(yīng)給她帶糖，就給她帶了，雖然只有兩顆。答應(yīng)開春給她做把彈弓，就做了，雖然做得歪歪扭扭打不準。答應(yīng)天黑前回來——苦棗想，天黑前回來，天還沒有全黑，也許還來得及。
她走到**門口，往外看。
雨大得什么都看不清。只能看見近處的水花，濺起來又落下去，落下去又濺起來。遠處什么都看不見，溝、坡、路、樹，全被雨吞掉了。風裹著雨往門里灌，苦棗的臉被打濕了，頭發(fā)貼在額頭上，水順著脖子往下淌，淌進領(lǐng)口里，涼得她打了一個哆嗦。
“進來?！睏罟鹛m說。
苦棗退了一步，但沒有進去。她站在門檻里面，探著身子往外看。
雨聲很大，雷聲也很大，大到她聽不見別的任何聲音。她聽不見自己的呼吸，聽不見油燈燃燒的滋滋聲，聽不見水滴砸在盆里的啪嗒聲。整個世界只剩下一種聲音——雨，無窮無盡的雨，從天上往地上砸，好像天漏了一個大洞。
她突然想起去年雷雨夜，她爹坐在炕上，她趴在她爹腿上，問“大，天為啥要下雨”。她爹說“天哭了”。她問“天為啥哭”，她爹說“天看見地上的人太苦了，就哭了”。她當時不信，她覺得天不會哭，天是老天爺，老天爺怎么會哭。
現(xiàn)在她信了。
天在哭，哭得很大聲，哭得渾身發(fā)抖。雷是它的哭聲，雨是它的眼淚。它一定看見了什么很苦很苦的事，才哭成這樣。
苦棗的肚子叫了一聲，很響，被雷聲蓋住了。她從早上到現(xiàn)在只吃了一碗野菜糊糊，野菜是她在坡上挖的，不認識叫什么名字，只認得葉子是鋸齒形的。她娘說能吃，她就挖了。煮出來是苦的，苦得她皺眉頭，但她還是喝了兩碗?，F(xiàn)在那兩碗野菜糊糊早就消化完了，肚子里空空的，像有人拿手在揉。
她回頭看了一眼楊桂蘭。
楊桂蘭還坐在灶臺邊，手里的干辣椒已經(jīng)被攥成了一把碎末，紅紅的，像血。她的臉上沒有表情，眼睛盯著灶膛里的灰燼，灰燼是涼的，黑的?？鄺椨X得**今天有點不對勁，但她說不上來哪里不對勁。
“媽——”
“嗯?！?br>“我大啥時候回來？”
楊桂蘭沒有說“你爹說天黑前回來”。她沉默了很久，久到苦棗以為她不會回答了。然后她說：“快了?！?br>苦棗又站到門口。雨小了一些，雷聲也遠了，轟隆隆地往東邊滾。她看見遠處有什么東西在動，黑糊糊的，像一個人影。她揉了揉眼睛，那個人影又不見了。也許是她看花了眼。
水滴還在啪嗒啪嗒地響。盆快滿了，苦棗端起來倒掉，又放回去。碗也滿了，倒了，放回去。茶缸子滿了，倒了，放回去。她來來回回地倒水，腳步聲在**里顯得很響，啪嗒啪嗒，跟水滴聲混在一起。
突然，外面有了別的聲音。
不是雷聲，不是雨聲，是人聲。很遠，很遠，從村口那邊傳來的，被風雨撕扯得斷斷續(xù)續(xù)。苦棗豎起耳朵，聽不清在喊什么，但聽得出是在喊。
她看了一眼楊桂蘭。
楊桂蘭也聽見了。她站了起來，手里的辣椒末撒了一地。她的眼睛突然瞪大了，盯著**門口，像在等什么東西沖進來。
人聲越來越近了。
有人在跑，不止一個人，是很多人。腳步聲雜沓，踩在泥水里，啪嘰啪嘰的。還有喊叫聲，喊著什么，喊著——
“長命——長命出事了——”
苦棗聽清了。
是“長命”。她爹叫李長命。
她回頭看**。楊桂蘭的臉在油燈下白得像紙，嘴唇在抖，整個身子在抖。她想站起來，腿軟了，又跌坐下去。
外面的喊聲越來越近，已經(jīng)到**門口了。
“桂蘭——桂蘭在家嗎——長命出事了——電線打下來了——”
有人在拍門，拍得很急，門板在拍打下劇烈地晃動。
苦棗站在門口，手搭在門閂上，沒有拉開。
她回頭看了楊桂蘭一眼。
楊桂蘭的眼睛里有苦棗從來沒見過的光——不是淚光，是比淚光更可怕的東西。是那種燈油耗盡之前最后猛地亮一下的光。
“媽——”苦棗喊。
楊桂蘭沒有應(yīng)。
拍門聲更急了：“桂蘭——快開門——長命不行了——”
苦棗把手從門閂上縮了回來，像被燙了一下。
她想起她爹出門的時候蹲下來摸她的頭，說“爹掙了錢給你買雙新鞋”。
雨還在下。水滴還在盆里啪嗒啪嗒地響。
**外面的喊聲、拍門聲、雷聲、雨聲，攪在一起，像一鍋煮沸了的泥漿。
苦棗站在門口，光著的腳趾頭緊緊**地面。
她不知道，從今天起，她的人生要拐一個很大的彎。這個彎拐得太急，會把她的童年、她的家、她所知道的一切，都甩出去，摔得粉碎。
但她現(xiàn)在還不知道。
她只知道有人在外面拍門，喊著“長命不行了”。
她不知道“不行了”是什么意思。
她很快就知道了。
拍門聲停了。
有人在外面喊：“桂蘭——你出來——長命被電打了——在溝里——你快來——”