新聞紙媒的沒(méi)落------------------------------------------，我三十八歲。，我在報(bào)社已經(jīng)做到了深度報(bào)道部主任，手下管著七八個(gè)記者。我們部門(mén)專門(mén)做那種需要長(zhǎng)時(shí)間采訪、大量調(diào)查的報(bào)道——環(huán)境污染、食品安全、留守兒童、塵肺病工人。這些報(bào)道沒(méi)人愛(ài)看，發(fā)出去閱讀量也不高，但我們覺(jué)得有意義。每次發(fā)一篇稿子，能解決一個(gè)問(wèn)題，或者至少讓一些人知道還有這么個(gè)問(wèn)題，我們就覺(jué)得沒(méi)白干。，赫拉利的預(yù)言雖然精彩，但終究是書(shū)齋里的玄想。現(xiàn)實(shí)世界沒(méi)那么復(fù)雜——只要真相還在，只要還有人愿意報(bào)道真相，這個(gè)世界就不會(huì)壞到哪里去。算法也好，人工智能也好，都是工具。工具再厲害，也得有人來(lái)用。我們這些做新聞的，就是那個(gè)“人”。 。。我們被一家互聯(lián)網(wǎng)公司**了，新來(lái)的CEO是個(gè)三十出頭的年輕人，穿著帽衫、牛仔褲，說(shuō)話語(yǔ)速很快。他第一次給我們開(kāi)會(huì)就說(shuō)：“傳統(tǒng)媒體死了，你們知道為什么嗎？因?yàn)槟銈冏龅臇|西沒(méi)人看。沒(méi)人看的東西，死了活該。我們要做流量，要做用戶喜歡看的東西?！保骸澳钦嫦嗄兀空嫦鄾](méi)人看就不做了？”：“真相？你們覺(jué)得你們寫(xiě)的那些是真相？你們寫(xiě)的只是你們以為的真相。用戶想要的真相，是能讓他們產(chǎn)生共鳴的東西，是能讓他們?cè)敢恻c(diǎn)開(kāi)、愿意看完、愿意轉(zhuǎn)發(fā)的東西。你們那些長(zhǎng)篇大論，誰(shuí)有耐心看？”。留下的記者每天被考核點(diǎn)擊量，每個(gè)人頭頂上掛著一個(gè)屏幕，實(shí)時(shí)顯示自己寫(xiě)的稿子被多少人看了。點(diǎn)擊量高的，屏幕上會(huì)亮起綠燈；點(diǎn)擊量低的，是紅燈。整個(gè)辦公室像交通信號(hào)燈，一會(huì)兒紅一會(huì)兒綠。，二十五歲，剛從傳媒大學(xué)研究生畢業(yè)，一心想做調(diào)查報(bào)道。她花了三個(gè)月時(shí)間，去**一個(gè)村子采訪留守兒童。那三個(gè)月她去了六趟，坐綠皮火車，住十塊錢(qián)一晚的招待所，吃泡面，和那些孩子一起生活。她寫(xiě)了一萬(wàn)多字，配了三十多張照片，發(fā)出來(lái)的時(shí)候我們都覺(jué)得這是篇好稿子。，點(diǎn)擊量三千多。，另一個(gè)部門(mén)的同事發(fā)了一篇稿子，標(biāo)題是《震驚！某女星深夜密會(huì)神秘男子》，配了幾張模糊的照片，一看就是蹲守**的。那篇稿子點(diǎn)擊量三百萬(wàn)。：“看到了嗎？這就是市場(chǎng)選擇。你們那些留守兒童，誰(shuí)關(guān)心？大家關(guān)心的是明星，是八卦，是能拿來(lái)聊天的話題。你們要追熱點(diǎn)，追那些能上熱搜的東西。”。我去叫她，她抬起頭，眼眶紅紅的，但沒(méi)哭。她說(shuō)：“主任，我做錯(cuò)了嗎？那些孩子的生活，不應(yīng)該讓人知道嗎？”。但我也說(shuō)不出別的了。。癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是晚期。
她從確診到住院，就三天。那三天我一直在醫(yī)院陪著，做各種檢查，等結(jié)果，和醫(yī)生談話。醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)擴(kuò)散了，手術(shù)意義不大，建議保守治療。我問(wèn)保守治療能活多久。醫(yī)生說(shuō)不好說(shuō)，快的話幾個(gè)月，慢的話一兩年。
我蹲在走廊里哭?？尥甏蜷_(kāi)手機(jī)，刷到的第一條新聞是那個(gè)女星的后續(xù)——又有新的八卦了，據(jù)說(shuō)密會(huì)的不是那個(gè)男的，是另一個(gè)。評(píng)論幾十萬(wàn)條，都在討論她是不是**了，是不是要離婚了。
母親住進(jìn)醫(yī)院那天晚上，我坐在床邊陪她。她瘦了很多，躺在病床上，像一片薄薄的紙。她看著我，說(shuō)：“**那些書(shū)，你看了嗎？”
我說(shuō)看了。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，再?zèng)]說(shuō)話。
后來(lái)我才明白，她問(wèn)的不是書(shū)，是別的什么。她想知道的是，我有沒(méi)有找到父親說(shuō)的那種“光”。她一輩子都不理解那些書(shū)有什么用，但臨走了，還是希望我能從里面找到點(diǎn)東西。也許每個(gè)母親都是這樣——自己不信的東西，卻希望孩子能信。
母親走的那天晚上，我守在她床邊。她最后的話是：“別太累。”
就三個(gè)字。
我握著她的手，從溫?zé)岬奖鶝?，整整一夜?