第二個(gè)現(xiàn)場(chǎng)------------------------------------------。，身體隨著轉(zhuǎn)彎晃來(lái)晃去。顧真開(kāi)車像開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)，連續(xù)超車，闖了一個(gè)紅燈，嘴里咬著警笛但沒(méi)開(kāi)聲——大概是怕驚動(dòng)什么。“他住哪兒？”林默問(wèn)?！俺俏鳎瑮髁盅旁?。”顧真的眼睛盯著前方，語(yǔ)速很快，“獨(dú)居，離異，兒子***。每周三下午休息，今天剛好是周三。”。三點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)。今天本來(lái)也該去的，但老孔昨天打電話說(shuō)改期，說(shuō)有事。？“他幾點(diǎn)死的？法醫(yī)初步判斷兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間?！鳖櫿嫫沉怂谎?，“你最后一次見(jiàn)他什么時(shí)候？上周三。他說(shuō)過(guò)什么沒(méi)有？有沒(méi)有提過(guò)什么特別的事？什么人？”，回想上周的咨詢。老孔還是老樣子，溫和，話不多，偶爾問(wèn)兩句，大多數(shù)時(shí)候只是聽(tīng)。他坐在那張米色的沙發(fā)上，身上總是有一種穩(wěn)定的淺藍(lán)色——那是職業(yè)性的冷靜，不摻雜太多私人情緒?！＃骸吧现芩麊?wèn)我，如果有一個(gè)人，活得很痛苦，想死，你會(huì)不會(huì)幫他？”：“你怎么說(shuō)？”
“我說(shuō)，我不會(huì)。我沒(méi)那個(gè)資格?！?br>“他怎么說(shuō)？”
“他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話?！?br>車?yán)锇察o了幾秒。顧真的手指在方向盤(pán)上敲了兩下。
“他幫你看了三年，你覺(jué)得他是個(gè)什么樣的人？”
林默想了想：“好人。話少，但能懂。從來(lái)不把我的事當(dāng)病，只是聽(tīng)著。有一次我說(shuō)，我能看見(jiàn)情緒，所有人都覺(jué)得我瘋了。他說(shuō)，世界那么大，有些東西看不見(jiàn)不代表不存在。他說(shuō)……”
林默的聲音頓住了。
他說(shuō)什么來(lái)著？
他說(shuō)：“林默，你這個(gè)能力，也許有一天能幫到別人?！?br>林默當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，以為只是心理醫(yī)生的安慰話?，F(xiàn)在想起來(lái)，那句話的語(yǔ)氣，不是安慰，是陳述。
楓林雅苑是個(gè)老小區(qū)，六層樓，沒(méi)有電梯。孔德明住在四樓。樓下已經(jīng)停了兩輛**，警戒線拉起來(lái)了，幾個(gè)鄰居探頭探腦地議論。
林默跟著顧真上樓。樓道里光線昏暗，每一級(jí)臺(tái)階上都落著灰蒙蒙的情緒殘留——都是鄰居們?nèi)粘Ａ粝碌?，無(wú)聊，疲憊，煩躁，沒(méi)什么特別的。
但到了四樓，推開(kāi)孔德明的門(mén)，林默的腳步停住了。
又是那種灰色。
和上一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)一樣的灰色。淡淡的，均勻的，像一層薄霧籠罩著整個(gè)客廳。不是壓抑的灰，是安靜的灰，像冬天早晨還沒(méi)睡醒的天空。
顧真看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，只是側(cè)身讓他進(jìn)去。
孔德明的家林默來(lái)過(guò)很多次。客廳不大，米色的沙發(fā)，原木色的茶幾，一面墻的書(shū)柜，塞滿了心理學(xué)和精神分析的書(shū)籍。老孔平時(shí)就坐在那把搖椅上，林默坐在沙發(fā)對(duì)面。
現(xiàn)在老孔不在搖椅上。
他在書(shū)房。
林默穿過(guò)客廳，走到書(shū)房門(mén)口，停下。
孔德明坐在書(shū)桌后的椅子上，身體微微后仰，頭靠著椅背，眼睛閉著。手里還握著一支筆，面前攤著一個(gè)筆記本，像是寫(xiě)著寫(xiě)著就睡著了。
和那個(gè)女人一樣，安詳?shù)貌幌袼廊恕?br>林默走進(jìn)去。
書(shū)房的顏色比客廳濃一些。也是粉色和金色，但多了一點(diǎn)——
林默瞇起眼睛。
多了一點(diǎn)淺藍(lán)色的東西，像清晨的薄霧，縈繞在孔德明身體周圍。那是什么？他以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種顏色。
“法醫(yī)說(shuō)死亡時(shí)間大概兩點(diǎn)半左右?！鳖櫿嬲驹陂T(mén)口，沒(méi)有進(jìn)來(lái)，“也是心臟驟停，沒(méi)有外傷，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有中毒跡象。桌子上有一杯水，已經(jīng)拿去化驗(yàn)了，但初步檢測(cè)沒(méi)問(wèn)題?！?br>林默沒(méi)說(shuō)話，慢慢走近孔德明。
淺藍(lán)色的霧氣從他胸口的位置飄出來(lái)，很輕，很淡，像是快要消散了。林默伸出手，像在那個(gè)公寓里一樣，懸在孔德明身體上方。
粉色和金色向他聚攏，碰觸他的皮膚。
這一次，感覺(jué)更清晰了。
那是依戀。對(duì)生活的依戀，對(duì)工作的依戀，對(duì)——對(duì)某個(gè)人？金色里夾雜著一些畫(huà)面：一個(gè)年輕人的臉，大概二十多歲，眉眼和老孔有幾分像，應(yīng)該是他兒子。還有，另一個(gè)人的臉，模糊的，看不清。
然后是釋?xiě)选１饶莻€(gè)女人更深的釋?xiě)?。是一種“我終于可以放下了”的輕松。
但那些淺藍(lán)色——
林默的手指剛碰到那層淺藍(lán)，腦子里突然炸開(kāi)一個(gè)畫(huà)面。
畫(huà)面里是老孔的臉，但年輕一些，穿著白大褂，站在一張病床旁邊。床上躺著一個(gè)老人，瘦得皮包骨頭，身上插滿了管子。老人的眼睛半睜著，看著老孔，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是在說(shuō)什么。
老孔彎下腰，把耳朵湊到老人嘴邊。
然后他直起身，看著老人，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老人閉上眼睛，呼吸越來(lái)越弱，越來(lái)越弱，然后——
停了。
老孔沒(méi)有叫醫(yī)生，沒(méi)有按急救鈴，只是站在那里，看著老人，眼眶慢慢紅了。
畫(huà)面消失了。
林默踉蹌后退一步，撞在書(shū)架上。幾本書(shū)掉下來(lái)，砸在地板上，發(fā)出沉悶的聲響。
“怎么了？”顧真沖進(jìn)來(lái)，扶住他。
林默大口喘氣，臉色發(fā)白。他能感覺(jué)到那些東西還在他腦子里，老孔的情緒，老孔的記憶，老孔的一切，正試圖往他身體里鉆。
太多了。太多了。
他用力閉上眼睛，在心里拼命地把自己想象成一個(gè)透明的玻璃容器。倒出去，倒出去，倒出去——
“林默！”顧真的聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
他睜開(kāi)眼，顧真的臉在面前晃動(dòng)，焦躁的橘紅色在她身上翻涌。
“你看見(jiàn)了什么？”
林默咽了口唾沫，指著孔德明：“他……他以前是醫(yī)生。腫瘤科的。他……他送走過(guò)很多人?！?br>顧真的眉頭擰起來(lái)：“什么意思？”
“就是字面的意思。他幫那些治不好的人……走。”
房間里安靜了幾秒。
顧真松開(kāi)他，轉(zhuǎn)身看向書(shū)桌上的那個(gè)筆記本。她拿起筆記本，翻開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)地看。
林默扶著書(shū)架，慢慢平復(fù)呼吸。他的目光落在那些掉在地上的書(shū)上。有一本很舊，封面泛黃，書(shū)脊上的字已經(jīng)模糊了。他撿起來(lái)，翻開(kāi)扉頁(yè)。
上面有一行手寫(xiě)的字：
“To 老孔，感謝你陪我走完最后一程。——一個(gè)被你擺渡過(guò)的人。”
林默的手指頓住。
“擺渡”。
這個(gè)詞像一根針，扎進(jìn)他腦子里。
顧真走過(guò)來(lái)，看了一眼那本書(shū)，又看了一眼他。她的目光里有東西在變化，鐵灰色在消褪，另一種顏色在生長(zhǎng)——那是警覺(jué)，深褐色的，像秋天干枯的樹(shù)葉。
“你看這里?！彼压P記本遞過(guò)來(lái)，指著其中一頁(yè)。
那是孔德明的筆跡，工整的小楷，像病歷一樣記錄著什么。
“2024年3月12日，蘇敏，女，32歲，胰腺癌晚期，預(yù)計(jì)生存期一個(gè)月。家屬已告知，本人已知情。溝通一次，表示希望有尊嚴(yán)地離開(kāi)。推薦閱讀：《死亡的尊嚴(yán)》?！?br>“2024年3月19日，蘇敏，第二次溝通。情緒穩(wěn)定，已做出決定。安排下周?！?br>“2024年3月26日，蘇敏，最后一次見(jiàn)面。她很平靜，說(shuō)已經(jīng)和世界告別完畢。我陪她聊了一小時(shí)，聊她的童年，她養(yǎng)過(guò)的一只貓，她大學(xué)時(shí)暗戀的男生。她說(shuō)，這輩子夠了。走的時(shí)候，她抱了我一下，說(shuō)謝謝。”
最后一行，日期是昨天。
“2024年3月27日，蘇敏，已離世。方式：自然。狀態(tài)：安詳。備注：這是個(gè)好孩子。”
林默的手抖了一下。
蘇敏。
那個(gè)公寓里的女人。
“自然”？
“方式：自然”是什么意思？
他又往后翻了幾頁(yè)。后面還有更多的記錄，幾十個(gè)名字，幾十個(gè)日期，每一個(gè)都標(biāo)注著“已離世”，每一個(gè)都寫(xiě)著“狀態(tài)：安詳”。
“陳國(guó)棟，男，68歲，肺癌晚期……已離世，狀態(tài)：安詳?！?br>“李秀英，女，57歲，漸凍癥……已離世，狀態(tài)：安詳?！?br>“王磊，男，29歲，骨肉瘤……已離世，狀態(tài)：安詳?！?br>每一個(gè)名字后面，都有一句簡(jiǎn)短的備注。有的寫(xiě)“這是個(gè)好人”，有的寫(xiě)“他走得很平靜”，有的寫(xiě)“感謝信任”。
顧真把筆記本拿回去，一頁(yè)一頁(yè)地翻到最后。最后幾頁(yè)是空白的，但最新的一頁(yè)上，寫(xiě)著一個(gè)日期：今天。
“2024年3月28日，孔德明——”后面是空白的，什么都沒(méi)寫(xiě)。
顧真抬起頭，看著林默。
林默也在看著她。
“他給自己留了一頁(yè)?！鳖櫿嬲f(shuō)。
外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，一個(gè)年輕的**探進(jìn)頭來(lái)：“顧隊(duì)，技術(shù)科的人到了，可以進(jìn)去了嗎？”
顧真把筆記本合上，塞進(jìn)自己包里，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
技術(shù)科的人涌進(jìn)來(lái)，開(kāi)始拍照、取樣、勘查。林默被擠到客廳里，站在那排書(shū)柜前面，看著那些書(shū)名發(fā)呆。
《存在與虛無(wú)》《死亡的尊嚴(yán)》《臨終關(guān)懷實(shí)務(wù)》《如何陪伴絕癥患者》……
老孔這些年，一直在做這個(gè)。
不是心理醫(yī)生那么簡(jiǎn)單。是另一種醫(yī)生。是幫人“走”的醫(yī)生。
可是，他自己怎么走的？
林默轉(zhuǎn)過(guò)身，看著書(shū)房門(mén)口。技術(shù)科的人正在那里忙碌，閃光燈一下一下地亮。透過(guò)人群的縫隙，他能看見(jiàn)孔德明的側(cè)臉，還保持著那個(gè)安詳?shù)淖藙?shì)。
粉色和金色還在飄，但淺藍(lán)色的霧氣已經(jīng)散了。
顧真從書(shū)房出來(lái)，走到他身邊，壓低聲音：“你怎么看？”
林默搖搖頭：“我不知道。但……他不是被殺的?！?br>“我知道?！鳖櫿嬲f(shuō)，“問(wèn)題是，他是怎么死的？如果這些記錄是真的，那他幫那些人死的方式是什么？如果只是一種心理疏導(dǎo)，他們?cè)趺纯赡茉谕粫r(shí)間、以同樣的方式、如此安詳?shù)匦呐K驟停？”
林默沒(méi)有說(shuō)話。他在想那些畫(huà)面，老孔站在病床邊，看著老人停止呼吸。老人身上有管子，有儀器，但老孔沒(méi)有叫醫(yī)生。他只是看著，看著，然后老人就走了。
如果那些管子拔掉呢？如果那些儀器關(guān)掉呢？
但蘇敏身上沒(méi)有管子，孔德明身上也沒(méi)有。他們只是躺在那里，就死了。
“我需要你幫我看更多的東西?！鳖櫿嬲f(shuō)，“這些記錄里的人，我要你去見(jiàn)他們的家屬，去看他們死的地方。如果每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)都有同樣的顏色，那就不是巧合?！?br>林默沉默了幾秒：“為什么是我？”
“因?yàn)槟隳芸匆?jiàn)我看不見(jiàn)的東西?！鳖櫿娑⒅岸?，老孔信任你。他臨終前把你推薦給我，一定有他的理由?！?br>林默想起老孔那句話：林默，你這個(gè)能力，也許有一天能幫到別人。
幫到別人。
幫誰(shuí)？
幫顧真破案？還是幫那些像蘇敏一樣的人？還是幫老孔自己？
他不知道。
但他知道，他不能當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
“我試試?！彼f(shuō)。
顧真點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出手**了個(gè)電話，安排車送他回去。臨走前，她把那本筆記本塞給他：“你看看，有沒(méi)有你能用上的。明天早上我來(lái)接你，去見(jiàn)第一個(gè)家屬?！?br>林默把筆記本裝進(jìn)背包，跟著一個(gè)年輕的**下樓。
走出單元門(mén)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。路燈亮起來(lái)，昏黃的光暈里飄著細(xì)小的雨絲。不知道什么時(shí)候開(kāi)始下雨的。
林默站在雨里，抬頭看了一眼四樓那個(gè)亮著燈的窗戶。窗戶里人影憧憧，都是**。窗戶外面的墻上，還殘留著一些顏色——粉色、金色、淺藍(lán)色，正在被雨水一點(diǎn)一點(diǎn)沖淡，沖散，沖走。
老孔真的走了。
林默突然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)酸。他低下頭，把臉埋進(jìn)圍巾里，跟著那個(gè)**上了**。
回到家已經(jīng)九點(diǎn)。
林默租的是個(gè)老式的一居室，在六樓，沒(méi)電梯。房間不大，但干凈。他進(jìn)門(mén)先開(kāi)燈，然后坐在那張舊沙發(fā)上，發(fā)了半小時(shí)的呆。
腦子里太亂了。那個(gè)畫(huà)面還在，老孔的臉，老人的臉，蘇敏的臉，還有那些記錄里一個(gè)個(gè)陌生的名字。他們?cè)谒哪X子里擠來(lái)擠去，吵吵嚷嚷。
林默起身去廚房倒了杯水，加了兩塊冰，一口氣喝完。冰涼的感覺(jué)順著喉嚨下去，在胃里炸開(kāi)，稍微壓下去一點(diǎn)那些聲音。
他回到客廳，打開(kāi)背包，拿出那本筆記本。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是孔德明的筆跡。日期是三年前。
“2021年9月1日。今天做了一個(gè)決定。我要開(kāi)始做一件想了很久但一直沒(méi)敢做的事。也許會(huì)被罵，也許會(huì)坐牢，但我想試試。如果一個(gè)人已經(jīng)確定要死，為什么不能讓他死得舒服一點(diǎn)？我見(jiàn)過(guò)太多人在痛苦中掙扎，在恐懼中咽氣。不應(yīng)該這樣的。死亡可以很溫柔。我見(jiàn)過(guò)?！?br>林默的手停住了。
死亡可以很溫柔。
他繼續(xù)往后翻。
記錄是斷斷續(xù)續(xù)的，有時(shí)候一周好幾條，有時(shí)候一兩個(gè)月才一條。每一個(gè)記錄都是一個(gè)故事，一個(gè)人，一段臨終的時(shí)光。
“2022年1月17日。陳國(guó)棟，68歲，肺癌。他是個(gè)退休工人，老伴走得早，兒子在**打工，一年回來(lái)一次。確診之后，兒子回來(lái)過(guò)一次，待了三天就走了。他說(shuō)他理解，兒子要養(yǎng)家。但他眼睛里有一種東西，不是害怕死，是害怕孤獨(dú)地死。我每周去看他兩次，陪他說(shuō)話。他說(shuō)他年輕時(shí)在東北當(dāng)兵，零下四十度的天氣站崗，凍得耳朵差點(diǎn)掉了。他說(shuō)那時(shí)候覺(jué)得苦，現(xiàn)在想想，那時(shí)候真好?！?br>“2022年3月2日。陳國(guó)棟走了。我去的時(shí)候，他已經(jīng)不行了，喘不上氣，臉憋得發(fā)紫。他兒子還沒(méi)趕回來(lái)。我握著他的手，跟他說(shuō)，你兒子在路上了，很快就到。他看著我，眼睛里有一點(diǎn)光。然后那光慢慢暗下去，暗下去，最后滅了。他死在我手里的時(shí)候，很安靜。我在他耳邊說(shuō)，老陳，一路走好?！?br>林默翻到下一頁(yè)。
“2022年3月3日。昨天的事我想了很久。我做錯(cuò)了嗎？我沒(méi)有加速他的死亡，只是……沒(méi)有救他。那種情況下，救也救不回來(lái)，只是多受幾個(gè)小時(shí)的罪。我不后悔。但如果有人知道，會(huì)怎么看我？算了，不想了。繼續(xù)?！?br>林默閉上眼睛。
他想起自己上周問(wèn)老孔的那個(gè)問(wèn)題：如果有一個(gè)人，活得很痛苦，想死，你會(huì)不會(huì)幫他？
老孔笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
原來(lái)他不是沒(méi)說(shuō)話，他是不能說(shuō)。
林默繼續(xù)翻。
后面的記錄越來(lái)越詳細(xì)，越來(lái)越像病例，但也越來(lái)越像日記。老孔會(huì)在每個(gè)記錄后面寫(xiě)一點(diǎn)自己的感受，有時(shí)候是困惑，有時(shí)候是堅(jiān)定，有時(shí)候是淡淡的悲傷。
“2023年8月20日。李秀英走了。她是漸凍癥，最后半年完全不能動(dòng)，只有眼睛能動(dòng)。但她一直很平靜，甚至還能開(kāi)玩笑。她女兒?jiǎn)栁?，媽為什么不怕死？我說(shuō)，因?yàn)樗呀?jīng)和這個(gè)世界和解了。其實(shí)我沒(méi)說(shuō)出來(lái)的話是，她不怕死，是因?yàn)樗嘈潘篮竽芤?jiàn)到她老伴。她老伴五年前走的，也是我陪的。他們倆現(xiàn)在應(yīng)該團(tuán)聚了。寫(xiě)到這里，居然有點(diǎn)羨慕?！?br>林默的眼眶又酸了。
他揉了揉眼睛，繼續(xù)翻。
最后幾頁(yè)，有一頁(yè)折了一個(gè)角。他翻開(kāi)，是老孔最近寫(xiě)的。
“2024年3月10日。蘇敏來(lái)找我。她很年輕，才32歲，胰腺癌晚期，醫(yī)生說(shuō)最多一個(gè)月。她說(shuō)她不怕死，但怕疼，怕變得不像自己，怕最后那段日子變成家人的負(fù)擔(dān)。我跟她聊了很久，聊她的工作，她養(yǎng)的那只貓，她大學(xué)時(shí)暗戀的一個(gè)男生。她說(shuō)那個(gè)男生現(xiàn)在在法國(guó)，已經(jīng)結(jié)婚了。她笑著說(shuō)，幸好沒(méi)成，不然現(xiàn)在就成寡婦了。她笑起來(lái)很好看。我想幫她。”
“2024年3月26日。蘇敏最后一次來(lái)。她說(shuō)她已經(jīng)安排好了，遺囑立了，貓托付給閨蜜了，爸媽也做了心理建設(shè)。她說(shuō)，老孔，謝謝你。我抱了她一下。她身上有一種很好聞的味道，像梔子花。走的時(shí)候，她回頭看了我一眼，笑著說(shuō)，我們很快會(huì)再見(jiàn)的?！?br>林默的手抖了一下。
很快會(huì)再見(jiàn)。
他想起蘇敏死的那天——昨天，3月27日。
今天，3月28日，老孔也死了。
“很快會(huì)再見(jiàn)”是什么意思？她知道老孔也會(huì)死？還是她知道老孔會(huì)用什么方式陪她？
林默翻到最后一頁(yè)，就是那個(gè)空白的、寫(xiě)著今天日期的那一頁(yè)。
孔德明給自己留了一頁(yè)，但什么都沒(méi)寫(xiě)。
他是在等什么？還是在想，自己死后，誰(shuí)會(huì)來(lái)給他寫(xiě)那一句備注？
林默合上筆記本，把它緊緊攥在手里。
窗外的雨下大了，噼里啪啦地敲著玻璃。他起身走到窗前，看著外面模糊的燈火。這座城市有幾百萬(wàn)人口，每天都有很多人死去，很多人出生，很多人哭，很多人笑。沒(méi)人知道，在某個(gè)角落里，有一個(gè)人，正在用一種特殊的方式，幫別人平靜地走完最后一程。
這種方式，違法嗎？
林默不知道。
他只知道，老孔不像是壞人。
他站了很久，直到手機(jī)響了。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
他接起來(lái)，那邊沉默了幾秒，然后一個(gè)聲音響起。很輕，很溫和，像老孔的語(yǔ)調(diào)，但又不是老孔的聲音。
“林默，你好?！?br>林默的心跳漏了一拍：“你是誰(shuí)？”
“孔醫(yī)生的朋友?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“也是蘇敏的朋友?！?br>林默握緊手機(jī)：“你想干什么？”
“不干什么。只是想告訴你，不要查了。孔醫(yī)生是我們的朋友，他的離去是自愿的，和任何人無(wú)關(guān)。蘇敏也是。他們都是自愿的。”
“自愿死？”
“自愿接受死亡。這不一樣。”那個(gè)聲音頓了頓，“你能看見(jiàn)情緒，對(duì)嗎？你能看見(jiàn)蘇敏和孔醫(yī)生死的時(shí)候，他們身上有什么顏色？”
林默沉默了幾秒：“粉色，金色，還有一點(diǎn)淺藍(lán)?！?br>“那就對(duì)了?！蹦莻€(gè)聲音聽(tīng)起來(lái)很欣慰，“那就是我們想給他們的東西。平靜，幸福，釋?xiě)?。不是每個(gè)人都能有這樣的福氣。但有些人可以有，只要有人愿意幫他們。”
“你們?cè)趺磶偷模俊?br>“你不會(huì)想知道的?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“而且，知道了對(duì)你沒(méi)好處。你有你的路要走?？揍t(yī)生把你推薦給我們，但我們覺(jué)得，你還沒(méi)準(zhǔn)備好?！?br>“推薦給你們？”林默愣住了，“老孔他——”
“他一直在觀察你。他覺(jué)得你有這個(gè)天賦，也許有一天能加入我們。但他說(shuō)過(guò)，不能急，要等你準(zhǔn)備好?，F(xiàn)在看來(lái)，你還沒(méi)準(zhǔn)備好。你在懷疑，在害怕，在困惑。這很正常。等你準(zhǔn)備好了，我們會(huì)再聯(lián)系你?！?br>“等等——”林默的聲音急起來(lái)，“老孔到底是怎么死的？是你們——”
“我們什么也沒(méi)做?！蹦莻€(gè)聲音打斷他，“我們只是在他需要的時(shí)候，陪著他。就像他曾經(jīng)陪著別人一樣。他的走，是他自己的選擇。他累了，想休息了。僅此而已?！?br>電話里傳來(lái)輕微的呼吸聲，像是那個(gè)聲音的主人在思考什么。
“林默，送你一句話。是孔醫(yī)生以前常說(shuō)的：有些人活著是為了活得更久，有些人活著是為了讓別人活得更久?？揍t(yī)生是后者。如果你愿意，你也可以是?！?br>“我怎么聯(lián)系你們？”
“不用你聯(lián)系我們。我們會(huì)聯(lián)系你。等時(shí)機(jī)到了，你會(huì)見(jiàn)到我們的?！?br>那邊掛斷了。
林默看著手機(jī)屏幕，那串號(hào)碼顯示的是“未知號(hào)碼”。他回?fù)苓^(guò)去，語(yǔ)音提示：您撥打的電話是空號(hào)。
他站在窗前，看著窗外的雨。
老孔，你到底把我推到了什么地方？
那一夜，林默沒(méi)睡好。
他躺在那張窄床上，翻來(lái)覆去，腦子里全是那些記錄，那個(gè)電話，還有老孔的臉。好不容易睡著了，又****。
夢(mèng)里，老孔坐在他那把搖椅上，看著林默，笑著說(shuō)：“林默，你這個(gè)能力，也許有一天能幫到別人。”
林默問(wèn)他：“幫什么？”
老孔不回答，只是搖著椅子，慢慢搖，慢慢搖。
然后椅子空了。
林默驚醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。
手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)，是顧真打來(lái)的。
“起床沒(méi)？”她的聲音很急，“我在你樓下。今天要見(jiàn)第一個(gè)家屬，陳國(guó)棟的兒子。他昨天剛從**趕回來(lái)辦喪事?！?br>林默坐起來(lái)，揉了揉臉：“給我十分鐘?！?br>他掛了電話，走進(jìn)衛(wèi)生間，用冷水沖了沖臉。
鏡子里的人看起來(lái)有點(diǎn)憔悴，眼眶下面兩團(tuán)青黑。他盯著鏡子里的自己，想起那個(gè)電話里的話：你還沒(méi)準(zhǔn)備好。
什么樣才算準(zhǔn)備好？
他不知道。
但他知道，不管準(zhǔn)沒(méi)準(zhǔn)備好，他已經(jīng)在這條路上了。