愿我如星君如月------------------------------------------，蘇落棠正在繡一方帕子。。，安國公府的繡娘教過她很多次，她學(xué)得也認(rèn)真，但繡出來的東西總是差一點(diǎn)意思。針腳不夠密，配色不夠雅，花瓣的弧度不夠圓潤。她母親在世的時(shí)候，每次看了都會(huì)嘆氣，說你這雙手寫字的模樣倒是好，怎么拿起針線就跟拿了刀槍似的。，沒有人再為這個(gè)說她了。但她自己反而開始較勁，得空就繡，繡了拆，拆了繡，像是要證明什么。。，她是被提起最多的那一個(gè)——安國公府嫡長女，容貌出眾，詩書禮儀無一不精，性情溫婉端莊，是所有人眼中最合格的世家貴女，名聲甚至超過了當(dāng)朝公主。來提親的媒人幾乎踏破了安國公府的門檻。。。。，把她手里的帕子照得發(fā)亮。絲線是前幾日新買的，顏色挑了很久才挑到滿意的——不是那種太艷的粉，是一種很淡的、近乎白的粉，襯著碧綠的荷葉，看上去素凈又清雅。她想等他回來的時(shí)候送給他。不是什么值錢的東西，就是一方帕子，但每一針都是她親手繡的。，常年在外，大約用不上這樣精細(xì)的東西。但她想，用不上也沒關(guān)系，收著就好。收著，知道有一個(gè)人在京城里給他繡過帕子，就夠了。，她正繡到第三朵花瓣。，是她的父親安國公蘇衍。蘇落棠抬起頭，看見父親的臉色，手里的針停在半空。，她太了解了。，朝堂上被人參劾的時(shí)候還能端著茶慢慢喝。但此刻他站在門口，臉上的表情是蘇落棠從未見過的。不是憤怒，不是悲傷，是一種被什么東西從內(nèi)部擊碎了的、強(qiáng)撐著不肯散架的沉默。
他身后跟著一個(gè)人。那人穿著軍中斥候的服制，渾身上下沒一處干凈的，甲胄上糊著泥和血，臉上被風(fēng)沙割出好幾道口子，嘴唇干裂得翻出里面的嫩肉。他跪在正堂外的臺(tái)階上，膝蓋磕在石面上，發(fā)出一聲悶響。
話都說不利索。
“將軍……謝將軍……”那個(gè)人張了幾次嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)，像是嗓子里塞了一團(tuán)棉花，“八月十九，北境蒼嶺谷，謝將軍率八百輕騎追擊殘敵，遭伏。三千人圍谷，援軍……援軍未至?！?br>蘇衍的聲音從頭頂傳下來，壓得很低：“說結(jié)果。”
那個(gè)人把額頭抵在石階上。
“謝將軍……戰(zhàn)死。”
蘇落棠手里的**進(jìn)了指腹。
血珠子從指尖冒出來，洇在那朵繡了一半的蓮花上。淡粉色的花瓣被染上一小團(tuán)暗紅，像什么東西忽然凋謝了。她低頭看著那團(tuán)血色，看了很久，久到指腹上的血已經(jīng)開始凝固。
她沒有哭。
蘇衍把下人都揮退了，唯獨(dú)留了長女在堂上。他轉(zhuǎn)過身來看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終只說了兩個(gè)字。
“落棠?！?br>她抬起眼睛。
“你要撐住?！?br>蘇落棠點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她點(diǎn)頭的動(dòng)作很輕，和平時(shí)應(yīng)父親的話時(shí)一模一樣。然后她站起來，把繡繃和帕子一起放進(jìn)針線筐里，蓋好蓋子，放到架子上去。她的動(dòng)作很穩(wěn)，一樣一樣地來，不慌不忙。
放好之后，她站在架子前，背對著父親，忽然說了一句話。
“爹，他的尸身……能運(yùn)回來嗎？”
蘇衍沉默了很久。
“周氏的人已經(jīng)把蒼嶺谷封了。說是要清點(diǎn)戰(zhàn)場，不讓任何人靠近?！?br>蘇落棠聽完，沒有再說第二句話。
那天夜里，蘇落棠獨(dú)自坐在窗前，坐了一整夜。
她沒有哭。不是忍住了，是真的哭不出來。她覺得自己像是一尊瓷器，被人從高處推落，碎成千萬片。但那些碎片被一種奇異的力量懸在原處，維持著完整的假象。她知道，只要她動(dòng)一下，整個(gè)人就會(huì)轟然坍塌。
所以她不動(dòng)，也不哭。
月光從窗紙外面透進(jìn)來，把她擱在膝頭的雙手照得發(fā)白。左手腕上戴著一只玉鐲，成色其實(shí)一般，不是那種透亮的上等翡翠，顏色偏青，中間還夾著幾縷絮狀的紋理。但她戴了兩年，從來沒摘下來過。
那是他十五歲那年送給她的。他剛封侯不久，領(lǐng)了第一筆俸祿，興沖沖地跑去首飾鋪?zhàn)?，挑了半天，最后挑了一只并不算名貴的玉鐲。鐲子內(nèi)側(cè)刻了一行字：“愿我如星君如月?！?br>后一句他沒有刻。他把鐲子套在她手腕上的時(shí)候，笑得有些不好意思，說本來想刻完的，但刀法不好，怕刻壞了，等以后練好了再補(bǔ)上。
她當(dāng)時(shí)說好。
后來她等了一年，他沒有補(bǔ)。又等了一年，他還是沒有補(bǔ)。她于是找了匠人學(xué)刻字。學(xué)了一個(gè)多月，手指上磨出好幾個(gè)水泡，刻廢了三只練手的素鐲子。然后她拿起自己腕上這只，屏著呼吸，一筆一劃地把后一句刻上去了。
“夜夜流光相皎潔?！?br>刻完最后一個(gè)“潔”字的時(shí)候，她放下刻刀，把鐲子舉到燈下看了很久。她的字刻出來不如他的好看。他的字是習(xí)武之人的字，筆畫硬朗，轉(zhuǎn)折處有棱角，像是刀刻出來的。她的字是閨閣女子的字，工整娟秀，但力道不夠，刻在玉上就顯得淺了。
她把那句詩補(bǔ)全之后，再也沒有摘下過那只鐲子。
此后的兩年，蘇落棠做了一件事。
復(fù)仇。
謝景逸的死不是戰(zhàn)敗，是被人出賣。這個(gè)念頭在她心里生根，是從那個(gè)斥候說出“三千人圍谷”開始的。
八百輕騎追擊“不足三百”的殘部，追進(jìn)山谷之后卻撞上了三千精甲。這不可能是一個(gè)意外。山谷的地形、行軍路線的選擇、援軍未至的時(shí)機(jī)——每一環(huán)都扣得太死了，死得不像是戰(zhàn)場的偶然，而像是一個(gè)被人精心設(shè)計(jì)過的陷阱。
她花了三個(gè)月確認(rèn)這一點(diǎn)。
用的是最笨的辦法。
她把謝景逸生前所有的軍報(bào)文書全部調(diào)出來，一份一份地看，一個(gè)字一個(gè)字地讀。安國公府的舊交里有在兵部任職的，她去拜訪，以晚輩的身份請教，問得細(xì)而又細(xì)。她母親生前留下的人脈她也用上了——她母親出身江南望族，和京中不少官眷有往來，這些人脈原本是留著給她日后在京城立足用的，她全部拿來追查一個(gè)死人被誰害了。
查了三個(gè)月，她確認(rèn)了。
又花了一年，她摸清了是誰。
周太子。
那個(gè)笑起來溫文爾雅的儲(chǔ)君，為了一己私利，把前線軍情賣給敵國。不是親自經(jīng)手，但每一道命令都從他那里過。
假軍報(bào)是他授意的，行軍路線是他的人泄露的，該接應(yīng)的那支隊(duì)伍之所以按兵不動(dòng)，也是他的手筆。
謝景逸不是死在敵人刀下，是死在自己人的算計(jì)里。
理由很簡單。
謝景逸不**。
他手握兵權(quán)，卻從不向任何一位皇子示好。
誰坐在龍椅上他給誰賣命，他只認(rèn)皇帝，不認(rèn)**。這樣的人，對于有志于大位的周太子來說，是一個(gè)不可控的變數(shù)。
不可控的人，只能除掉。
蘇落棠把這一層想明白的時(shí)候，正在書房里整理第三批從北境送回來的舊軍報(bào)。她坐在滿案的文書中間，窗外是深冬的雪，落得很大，把庭院里的竹子壓彎了腰。她看著那些被反復(fù)翻閱、邊角已經(jīng)起了毛邊的紙張，忽然覺得很冷。
不是因?yàn)槎?。是因?yàn)樗肫?a href="/tag/xiejingyi.html" style="color: #1e9fff;">謝景逸有一次對她說的話。
他說，我不懂朝堂上的那些事，也不想懂。
我只會(huì)打仗，皇上讓我打哪里我就打哪里。
打完仗就回來，回來就娶你。
他說這話的時(shí)候語氣很隨意，像是說今天天氣不錯(cuò)。她當(dāng)時(shí)笑他，說你好歹也是個(gè)侯爺，怎么一點(diǎn)**覺悟都沒有。
他想了想，很認(rèn)真地說：我不需要有。我對皇位上的人沒有威脅，誰會(huì)害一個(gè)只想著回家娶媳婦的武夫？
他沒有想到，正是他這份“不**”，讓他成了某些人眼中最危險(xiǎn)的棋子。
蘇落棠把手里那份軍報(bào)放下，站起來，走到窗前。雪越下越大了，竹子被壓得發(fā)出吱呀的聲響。
她沒有哭。兩年了，她都沒有哭過。
她只是把那扇窗推開了一條縫。冷風(fēng)灌進(jìn)來，吹得桌上的紙頁嘩嘩作響。她把臉湊到風(fēng)口里，讓那股寒意從皮膚一直浸到骨頭里。然后她把窗關(guān)好，回到書案前坐下，繼續(xù)翻下一份文書。
證據(jù)一點(diǎn)一點(diǎn)地被她捏在手里。謝景逸舊部的口供、周太子身邊一個(gè)侍妾的供詞、兵部幾份被涂改過的調(diào)令底稿、北境幾處驛站留存的傳信記錄。她像一個(gè)耐心的棋手，沉默地落子，每一步都走得不快，但每一步都踩在要害上。
那個(gè)侍妾是突破口。
她姓柳，原本是江南人，被賣進(jìn)周府之后成了周太子的侍妾。周太子對她不算好也不算壞，大約只是把她當(dāng)成一個(gè)可有可無的枕邊人。但正因?yàn)榭捎锌蔁o，周太子有些時(shí)候說話會(huì)不那么避著她。
蘇落棠是通過母親舊日的一個(gè)手帕交搭上這條線的。那位夫人和柳氏的娘家有舊，輾轉(zhuǎn)遞了幾次話，用了將近半年的時(shí)間，才讓柳氏松了口。
柳氏愿意作證，條件是蘇落棠保她一條活路。
蘇落棠答應(yīng)了。
第二年的冬天，她把所有證據(jù)封在一道密折里，借父親的手遞進(jìn)了御前。
那一天是臘月初八。
臘八粥的香氣從廚房里飄出來，滿院子都是甜糯的味道。蘇落棠站在廊下，看著父親穿上官服、捧著那封密折走出府門。雪下了一夜，地上積了厚厚一層，蘇衍的腳印踩在上面，一步一步，踩得很實(shí)。
她在廊下站了很久，直到父親的轎子轉(zhuǎn)過街角再也看不見了，才慢慢走回屋里。
臘月十五，周太子被廢，幽禁終身。
消息傳到安國公府的時(shí)候，蘇落棠正坐在窗前。窗戶關(guān)著，窗紙上映著庭院里光禿禿的樹枝的影子，被風(fēng)吹得搖搖晃晃的。她手里握著那只玉鐲，鐲子被她摩挲了兩年，內(nèi)側(cè)的字跡已經(jīng)有些模糊了，尤其是“如星”兩個(gè)字，筆畫淺的地方幾乎要磨平了。
她聽完傳信人的話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
然后她試著笑了一下。
兩年來第一次，她想笑一下。
她做到了。
嘴角彎起來，弧度很輕，像深冬里開了一朵很小的花。
但那個(gè)笑容只維持了一瞬。下一瞬，她忽然覺得胸口有什么東西碎了。不是疼，是一種從內(nèi)里往外擴(kuò)散的痛。像是有什么支撐了她兩年的東西，在聽到“周太子被廢”的那一刻，忽然失去了存在的理由。
那層懸在原處的瓷器碎片，終于落下來了。
她開始咳血是在那年臘月二十。
那天傍晚她照常在書房里整理舊文書——兩年來積攢的所有關(guān)于謝景逸案的東西，她打算全部燒掉。人死了，仇報(bào)了，這些東西留著也沒有意義了。她正把一沓軍報(bào)放進(jìn)火盆里，火舌舔上來，紙頁卷曲發(fā)黑，上面的字跡在火焰里一點(diǎn)一點(diǎn)地消失。
忽然喉嚨一甜。
她用手帕捂住嘴，拿開的時(shí)候，素白的帕子上洇著一小團(tuán)鮮紅。和她兩年前繡那朵蓮花時(shí)指腹上冒出的血珠一模一樣，只是這一次不是指尖，是肺腑。
大夫來了一撥又一撥。說辭都差不多。郁結(jié)傷肝，心力耗損過甚。兩年來她把自己繃得太緊了，像一張弓，日日夜夜地張著，從不曾松過。弓弦繃了兩年，不斷也要傷了。大夫們開了方子，說了許多“好生調(diào)養(yǎng)切勿勞神”的話，然后搖著頭走了。
蘇落棠聽完，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她沒有不甘心。謝景逸的仇，她報(bào)了。
周氏欠他的，她還了。
他死的時(shí)候想的最后一個(gè)人是她，她活著的時(shí)候做的最后一件事是替他討一個(gè)公道。
這樣就可以了。
她只是偶爾會(huì)想，如果當(dāng)年她膽子再大一些，是不是能救下他。
不是事后替他報(bào)仇。是在他活著的時(shí)候，站到他身邊去，站到朝堂上去。如果她不是困在安國公府的后宅里等他回來，而是和他一起站在風(fēng)口浪尖上，是不是一切都會(huì)不同。
這個(gè)問題沒有人能回答她了。
建安三年的正月，京城下了一場很大的雪。
雪從正月初三開始落，一連落了三天三夜，把整座京城蓋成一片茫茫的白。安國公府門前的石獅子被雪埋了半截，廊下的燈籠被壓熄了好幾盞，仆人們天不亮就要起來掃雪，掃出一條從正門到內(nèi)院的窄路。
蘇落棠的病越來越重了。
她大部分時(shí)間都在昏睡，清醒的時(shí)候很少。清醒的時(shí)候她就看著窗外，看雪落下來，看樹枝被壓彎了又彈起，看灰蒙蒙的天光一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下去。
她的手一直握著那只玉鐲。
她才十七歲。十七歲，正是該穿最好看的衣裳、戴最亮眼的首飾、在春日宴上被各家夫人相看的年紀(jì)。她的人生本來還有很長很長的路要走。嫁人，生子，看著孩子長大，慢慢變老。和那個(gè)人一起變老。
可那個(gè)人已經(jīng)不在了。
她替他報(bào)了仇，然后自己也該走了。
正月初七的傍晚，她忽然清醒了。醒過來的時(shí)候精神出奇地好，甚至讓侍女扶她坐起來，靠在窗邊看了一會(huì)兒雪。侍女高興得直抹眼淚，說姑娘今日氣色好多了，大約是藥起了效。
蘇落棠沒有接話。
她知道自己不是藥起了效，是燈盡前的最后一點(diǎn)亮。
“幫我把鏡子拿來。”她說
侍女猶豫了一下，還是去了。
銅鏡里映出一張瘦得幾乎認(rèn)不出來的臉。顴骨突出來，眼眶凹下去，嘴唇上沒有一點(diǎn)血色。只有那雙眼睛還是亮的，和兩年前謝景逸出征那天她站在城門口送他的時(shí)候一樣亮。
她把鏡子放下，低頭看了看手腕上的玉鐲。
鐲子松松地掛在腕骨上。
她瘦了太多，原本剛剛好的鐲子，現(xiàn)在幾乎要滑脫了。她把鐲子往上推了推，推到手腕最細(xì)的地方，讓它卡住。
“愿我如星君如月?！彼p聲念了一遍。
又念了下一句：“夜夜流光相皎潔。”
她念完之后，把鐲子貼在臉頰上。
玉是涼的，貼在發(fā)燙的皮膚上，有一種奇異的熨帖。
她閉上眼睛，嘴角彎了一下。
這一回是真的笑了。
她在想，如果有來世，她不要再做困在后宅里等人回來的那個(gè)人。
她要走出去。
走到他能看見的地方，走到誰也害不了他的地方。
天徹底黑下來的時(shí)候，雪停了。
安國公府嫡長女蘇落棠病逝于閨中，時(shí)年十七歲。
侍女進(jìn)來掌燈的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她靠在窗邊，像是睡著了。手還握著腕上的玉鐲，握得很緊。窗外雪停了，云層裂開一道縫，露出后面一小片深藍(lán)色的天。有一顆星子掛在那里，很亮，亮得像是誰在漆黑的天幕上刻了一個(gè)字。
那一夜京城很安靜。雪落滿了屋檐，壓彎了竹枝，把所有的聲音都收進(jìn)了厚厚的白里。
沒有人知道，有一個(gè)十七歲的少女用兩年報(bào)了一場仇，用一生等了一個(gè)人。也沒有人知道，她臨死前想的不是仇，不是怨，而是一個(gè)十三歲的午后——她蹲在墻根底下吃糖糕，一個(gè)少年從墻頭上跳下來，笑著對她說：藏什么，我又不會(huì)搶。
她把糖糕分了他一半。
那是她這輩子做過的最好的事。