上部：銹蝕的齒輪秋分后的第一場雨裹著瀝青味砸在寫字樓玻璃幕墻上，將二十一世紀大廈的玻璃幕墻洇染成深淺不一的灰藍色。

陳默盯著電腦屏保上那個永不停歇旋轉的地球，指尖在鍵盤上方懸停成僵硬的弧，指關節(jié)因為長期敲擊鍵盤而泛著青白。

營銷部周會上王總監(jiān)拍在他桌上的季度報告邊角已經(jīng)被汗水攥得發(fā)潮，第 23 頁那個用紅筆圈出的數(shù)字像枚生銹的圖釘，尖銳地扎進他視網(wǎng)膜深處 —— 客戶流失率 37%，旁邊用粗體字批注著："陳默，你是要帶著團隊集體跳黃浦江嗎？

"會議室里殘留的煙味與速溶咖啡的焦苦氣息混雜在一起，形成一種令人窒息的氛圍。

陳默能感覺到后排同事投來的目光，像細小的針芒扎在脖頸上。

茶水間傳來實習生小李刻意壓低的嗤笑，那聲音像一把鈍刀，緩慢地切割著他所剩無幾的尊嚴。

他下意識地扯了扯領帶，卻將溫莎結勒得更緊，喉結在緊繃的領帶下方艱難地滾動著。

三十六歲的頸椎發(fā)出**般的吱呀聲，每一次轉動都伴隨著細微的刺痛，他摸到西裝內(nèi)袋里的布洛芬藥盒，鋁箔板在掌心硌出冷硬的棱角，仿佛是命運在他身上刻下的印記。

手機在褲兜里震動了一下，屏幕上跳出 "老婆" 兩個字，那是林晚的專屬備注，字體是他特意選的溫暖橙色，此刻卻顯得有些刺眼。

他劃開屏幕，看到的是一張揉成團的繳費單照片，備注欄里寫著："***下個月的贊助費，別忘了"。

照片拍得有些模糊，能隱約看到數(shù)字后面跟著好幾個零，像一群張牙舞爪的怪獸，正準備吞噬掉他本就捉襟見肘的工資。

電梯下行時，鏡面映出他浮腫的眼瞼，黑眼圈重得像被人打了一拳，鬢角新冒的白發(fā)在頂燈下發(fā)著微弱的光，如同歲月不經(jīng)意間撒下的鹽粒。

車子剛拐出停車場就堵在了延安高架上，雨刷器規(guī)律地左右擺動，將后車的遠光燈切割成破碎的光片，像極了他此刻凌亂的思緒。

后視鏡里閃過一輛瑪莎拉蒂，副駕坐著個穿香奈兒套裝的女人，手腕上的鉆石在雨幕中明明滅滅，每一次閃爍都像是在嘲笑他的窘迫。

他想起上周林晚發(fā)來的微信，說女兒***親子活