第4章
回到80年代
斷糧逼我低頭?------------------------------------------,相家成了紅星村今日最大的笑話。,就沒(méi)斷過(guò)。有人說(shuō)相繡不知好歹,支書(shū)家的福窩不出去,非把家鬧得雞飛狗跳;有人嘲笑相家賣(mài)女不成反折了臉面,往后在村里怕是難抬頭;也有暗地里佩服的,覺(jué)得這丫頭骨頭硬,敢豁出去,是個(gè)有膽氣的。,趙氏的哭罵聲嘶力竭地響了一上午,這會(huì)兒終于只剩下破風(fēng)箱般的喘息:“作孽啊……你個(gè)喪門(mén)星!好好的前程讓你作沒(méi)了!我這是造了什么孽,養(yǎng)出你這么個(gè)討債鬼!”,把旱煙桿磕得砰砰作響,一張臉陰沉得能擰出水。他瞥向林晚的眼神,怨毒里摻著忌憚——他是真怕了,這丫頭如今邪性得很,那股不要命的勁頭,讓他心里發(fā)毛。,慢條斯理地喝著王桂蘭偷偷端來(lái)的玉米糊糊。外頭的風(fēng)雨,仿佛與她隔著一層透明的墻。,累了,自然就消停了。。骨頭里刻著“欺軟怕硬”四個(gè)字。你退一步,他們能逼你到懸崖邊;你若橫下心把懸崖當(dāng)成平地走,他們反倒畏縮不敢前。,日頭偏西,趙氏的咒罵從滔天巨浪變成了有氣無(wú)力的嘟囔,最后只剩癱在地上喘粗氣的份。她瞪著林晚那屋的門(mén)簾,眼神像淬了毒的刀子,卻沒(méi)了劈出去的力氣?!昂?!好!你有種!” 趙氏啞著嗓子,每個(gè)字都像從牙縫里磨出來(lái),“不嫁是吧?從今兒起,你甭想從這家里拿走一粒米、一根柴!我看你這身硬骨頭,能扛幾天餓!”,聲音冰碴子似的砸過(guò)來(lái):“這家,沒(méi)你白吃白喝的份。想硬氣,就硬氣到底。是死是活,你自己擔(dān)著!”,是最后通牒——他們要斷她的生路。,想求情,被趙氏一個(gè)眼刀剮了回去:“你再護(hù)著這孽障,就跟著她一塊滾出去!”,小臉發(fā)白,看向姐姐的眼神里盛滿了驚恐和擔(dān)憂。,輕輕把碗擱下。碗底碰著炕桌,發(fā)出“咯”一聲輕響,在驟然安靜的屋里格外清晰。?斷火?
想用饑寒交迫逼她就范,押著她去跳那個(gè)火坑?
未免……太天真了。
前世,她從泥濘里赤手空拳爬出來(lái),什么絕境沒(méi)遇過(guò)?餓肚子、冷板凳、明槍暗箭,哪一樣不比眼前的難?八零年代,萬(wàn)物初醒,遍地是尚未被人發(fā)覺(jué)的生機(jī)。只要肯彎腰,肯動(dòng)腦,一雙手就餓不死人。
她起身,走到不住抹淚的王桂蘭身邊,握住娘那雙粗糙干裂的手。觸手是常年勞作的厚繭和冰涼,她心里微微一酸,語(yǔ)氣卻平穩(wěn)溫和:“娘,別哭。餓不著我?!?br>然后,她轉(zhuǎn)向院子里那兩尊“門(mén)神”,聲音不大,卻字字清晰:“糧,你們斷。從今天起,我吃自己的,喝自己的,不勞你們費(fèi)心?!?br>“你自己?” 趙氏像聽(tīng)到了*****,嗤笑聲尖利刺耳,“你一個(gè)賠錢(qián)丫頭,肩不能挑手不能提,出去拋頭露面?掙什么錢(qián)?賣(mài)你自己?jiǎn)???br>相建國(guó)也陰惻惻地幫腔:“離了這個(gè)家,你什么都不是!等著**在路邊吧!”
林晚懶得浪費(fèi)唇舌。爭(zhēng)辯是最無(wú)用的東西,結(jié)果才能堵住所有人的嘴。
她心里那張簡(jiǎn)陋卻清晰的地圖,早已鎖定了一個(gè)坐標(biāo)——縣農(nóng)機(jī)廠。
1984年,縣農(nóng)機(jī)廠三百多號(hào)工人,三班倒,多是住宿舍或家遠(yuǎn)的小伙子。廠里那大鍋飯,清湯寡水,菜里不見(jiàn)油星,饅頭硬得能砸狗,工人們?cè)绫г雇噶恕?br>而原主相秀,別的或許欠缺,卻有一手被生活逼出來(lái)的好廚藝。蒸飯火候恰到好處,尋常菜蔬也能整治得有滋有味。如今加上她來(lái)自未來(lái)的靈魂,腦子里裝著“干凈衛(wèi)生”、“薄利多銷(xiāo)”、“客戶(hù)體驗(yàn)”這些詞,去賣(mài)盒飯——這幾乎是眼下最快、最穩(wěn)的啟動(dòng)方式。
萬(wàn)事俱備,只欠一陣東風(fēng)——啟動(dòng)資金。
她沒(méi)有。但娘有。
林晚拉著王桂蘭進(jìn)了里屋,掩上門(mén)。光線昏暗,空氣里有陳舊布料和灰塵的味道。她壓低聲音,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“娘,我想做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài),缺本錢(qián)。能不能……借我五塊錢(qián)?再幫我準(zhǔn)備米,面?”
五塊錢(qián)。在1984年,是一筆能讓趙氏跳腳、相建國(guó)心疼的“巨款”。能買(mǎi)幾十斤糧食,能割好幾斤肉,是王桂蘭在指縫里、在唇齒間,一分一厘摳搜著,攢了不知多久的“保命錢(qián)”。
王桂蘭的手抖了一下,眼神里有掙扎,有恐懼,但更多的,是望向女兒時(shí),那種近乎本能的疼惜。她看著林晚的眼睛,那里沒(méi)有了往日的怯懦和淚水,只有一潭深水般的平靜,和潭底隱隱燃燒的火星。
就是這火星,讓王桂蘭狠狠心,彎下腰,從床底最深處拖出那個(gè)糊著報(bào)紙的小木箱。鑰匙藏得嚴(yán)實(shí),打開(kāi)時(shí)“咔噠”一聲輕響。她摸出一個(gè)用手帕層層包裹的小包,解開(kāi),里面是疊得整整齊齊、卻仍顯破舊的紙票,和幾枚磨亮了邊的硬幣。
她仔細(xì)數(shù)出五塊錢(qián),那動(dòng)作鄭重得像在交付全副身家性命。然后,把剩下可憐的幾毛幾分重新包好,藏回原處。最后,她才將溫?zé)岬?、帶著汗意的五塊錢(qián),塞進(jìn)林晚掌心,用力握了握。
“米和面,娘夜里弄,等你爹娘睡熟了……繡兒,這錢(qián)……” 她聲音哽咽,說(shuō)不下去,只是用眼神千叮萬(wàn)囑:藏好,用好,別虧了,也別讓人欺負(fù)了。
林晚緊緊攥著那把零散的紙幣。粗糙的紙質(zhì)***掌心,有些硌人,卻傳遞著滾燙的溫度。這是母親從貧瘠生活中硬生生榨出的希望,全部押在了她身上。
“娘,你放心?!?她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,穩(wěn)得超出預(yù)期,“一個(gè)月。一個(gè)月后,我不但把這錢(qián)加倍還您,還給家里割肉,給您和妹妹們扯新布做衣裳?!?br>王桂蘭只是不住點(diǎn)頭,眼淚撲簌簌往下掉,又趕緊用袖子擦去,生怕被人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。
從里屋出來(lái),院子里那兩道目光依然如芒在背,帶著冰冷的審視和惡意的揣測(cè)。林晚視若無(wú)睹,徑直回了自己那間狹小清冷的屋子。
門(mén)關(guān)上,隔出一個(gè)短暫而安全的世界。她坐在炕邊,將那五塊錢(qián)——兩張兩元,一張一元,以及一些毛票分幣——在粗糙的床單上再次展平,細(xì)細(xì)撫過(guò)。
這就是她在1984年,在這個(gè)對(duì)她充滿惡意的家庭和村莊里,撬動(dòng)命運(yùn)的第一根杠桿,啟動(dòng)新生的全部資本。
她要做的事很簡(jiǎn)單,也很難:用這五塊錢(qián),做出第一捧金,燃起第一把火,然后,用這火光和滾燙的現(xiàn)實(shí),狠狠打在所有等著看她笑話的人臉上。
她鋪開(kāi)一張不知從哪里找來(lái)的廢紙,就著窗外漸暗的天光,用鉛筆頭寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。筆尖劃過(guò)紙面,發(fā)出沙沙的輕響,像春蠶啃食桑葉,預(yù)示著某種新生。
一葷兩素,米飯敞開(kāi)吃,僅需一毛五一份。其價(jià)格比國(guó)營(yíng)飯店便宜近半,味道更是比廠食堂好太多。薄利,方能多銷(xiāo)。菜品初期需實(shí)惠、下飯,恰似那樸實(shí)無(wú)華的老農(nóng),低調(diào)而沉穩(wěn),卻能給人滿滿的收獲。一個(gè)葷菜哪怕是葷腥,兩個(gè)時(shí)令素菜,味道濃郁,油水充足,宛如那陳年美酒,醇厚而令人回味無(wú)窮。雞蛋則恰似那畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,為這菜肴增添了幾分別樣的韻味。地點(diǎn)位于農(nóng)機(jī)廠大門(mén)斜對(duì)面,那棵老槐樹(shù)下。此地人來(lái)人往,川流不息,是必經(jīng)之路,又有樹(shù)蔭遮蔽,宛如一把天然的大傘。中午十一點(diǎn)二十,必須到位,搶占工人下班潮。衛(wèi)生這是命門(mén)。手、菜、案板、碗筷,必須干凈到讓人無(wú)可挑剔。用開(kāi)水燙,用白布蓋,讓人一眼望去就安心。在這個(gè)年代,“干凈”本身,就是最具魅力的招牌。
夜色漸濃,蟲(chóng)鳴四起。相家院子終于徹底安靜下來(lái),只有壓抑的呼吸和各自的心思在黑暗中流淌。
林晚吹熄了那盞如豆的油燈,在黑暗中睜著眼。
明天,太陽(yáng)照常升起。
而她的戰(zhàn)爭(zhēng),才剛剛開(kāi)始。
想用饑寒交迫逼她就范,押著她去跳那個(gè)火坑?
未免……太天真了。
前世,她從泥濘里赤手空拳爬出來(lái),什么絕境沒(méi)遇過(guò)?餓肚子、冷板凳、明槍暗箭,哪一樣不比眼前的難?八零年代,萬(wàn)物初醒,遍地是尚未被人發(fā)覺(jué)的生機(jī)。只要肯彎腰,肯動(dòng)腦,一雙手就餓不死人。
她起身,走到不住抹淚的王桂蘭身邊,握住娘那雙粗糙干裂的手。觸手是常年勞作的厚繭和冰涼,她心里微微一酸,語(yǔ)氣卻平穩(wěn)溫和:“娘,別哭。餓不著我?!?br>然后,她轉(zhuǎn)向院子里那兩尊“門(mén)神”,聲音不大,卻字字清晰:“糧,你們斷。從今天起,我吃自己的,喝自己的,不勞你們費(fèi)心?!?br>“你自己?” 趙氏像聽(tīng)到了*****,嗤笑聲尖利刺耳,“你一個(gè)賠錢(qián)丫頭,肩不能挑手不能提,出去拋頭露面?掙什么錢(qián)?賣(mài)你自己?jiǎn)???br>相建國(guó)也陰惻惻地幫腔:“離了這個(gè)家,你什么都不是!等著**在路邊吧!”
林晚懶得浪費(fèi)唇舌。爭(zhēng)辯是最無(wú)用的東西,結(jié)果才能堵住所有人的嘴。
她心里那張簡(jiǎn)陋卻清晰的地圖,早已鎖定了一個(gè)坐標(biāo)——縣農(nóng)機(jī)廠。
1984年,縣農(nóng)機(jī)廠三百多號(hào)工人,三班倒,多是住宿舍或家遠(yuǎn)的小伙子。廠里那大鍋飯,清湯寡水,菜里不見(jiàn)油星,饅頭硬得能砸狗,工人們?cè)绫г雇噶恕?br>而原主相秀,別的或許欠缺,卻有一手被生活逼出來(lái)的好廚藝。蒸飯火候恰到好處,尋常菜蔬也能整治得有滋有味。如今加上她來(lái)自未來(lái)的靈魂,腦子里裝著“干凈衛(wèi)生”、“薄利多銷(xiāo)”、“客戶(hù)體驗(yàn)”這些詞,去賣(mài)盒飯——這幾乎是眼下最快、最穩(wěn)的啟動(dòng)方式。
萬(wàn)事俱備,只欠一陣東風(fēng)——啟動(dòng)資金。
她沒(méi)有。但娘有。
林晚拉著王桂蘭進(jìn)了里屋,掩上門(mén)。光線昏暗,空氣里有陳舊布料和灰塵的味道。她壓低聲音,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“娘,我想做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài),缺本錢(qián)。能不能……借我五塊錢(qián)?再幫我準(zhǔn)備米,面?”
五塊錢(qián)。在1984年,是一筆能讓趙氏跳腳、相建國(guó)心疼的“巨款”。能買(mǎi)幾十斤糧食,能割好幾斤肉,是王桂蘭在指縫里、在唇齒間,一分一厘摳搜著,攢了不知多久的“保命錢(qián)”。
王桂蘭的手抖了一下,眼神里有掙扎,有恐懼,但更多的,是望向女兒時(shí),那種近乎本能的疼惜。她看著林晚的眼睛,那里沒(méi)有了往日的怯懦和淚水,只有一潭深水般的平靜,和潭底隱隱燃燒的火星。
就是這火星,讓王桂蘭狠狠心,彎下腰,從床底最深處拖出那個(gè)糊著報(bào)紙的小木箱。鑰匙藏得嚴(yán)實(shí),打開(kāi)時(shí)“咔噠”一聲輕響。她摸出一個(gè)用手帕層層包裹的小包,解開(kāi),里面是疊得整整齊齊、卻仍顯破舊的紙票,和幾枚磨亮了邊的硬幣。
她仔細(xì)數(shù)出五塊錢(qián),那動(dòng)作鄭重得像在交付全副身家性命。然后,把剩下可憐的幾毛幾分重新包好,藏回原處。最后,她才將溫?zé)岬?、帶著汗意的五塊錢(qián),塞進(jìn)林晚掌心,用力握了握。
“米和面,娘夜里弄,等你爹娘睡熟了……繡兒,這錢(qián)……” 她聲音哽咽,說(shuō)不下去,只是用眼神千叮萬(wàn)囑:藏好,用好,別虧了,也別讓人欺負(fù)了。
林晚緊緊攥著那把零散的紙幣。粗糙的紙質(zhì)***掌心,有些硌人,卻傳遞著滾燙的溫度。這是母親從貧瘠生活中硬生生榨出的希望,全部押在了她身上。
“娘,你放心?!?她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音,穩(wěn)得超出預(yù)期,“一個(gè)月。一個(gè)月后,我不但把這錢(qián)加倍還您,還給家里割肉,給您和妹妹們扯新布做衣裳?!?br>王桂蘭只是不住點(diǎn)頭,眼淚撲簌簌往下掉,又趕緊用袖子擦去,生怕被人聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜。
從里屋出來(lái),院子里那兩道目光依然如芒在背,帶著冰冷的審視和惡意的揣測(cè)。林晚視若無(wú)睹,徑直回了自己那間狹小清冷的屋子。
門(mén)關(guān)上,隔出一個(gè)短暫而安全的世界。她坐在炕邊,將那五塊錢(qián)——兩張兩元,一張一元,以及一些毛票分幣——在粗糙的床單上再次展平,細(xì)細(xì)撫過(guò)。
這就是她在1984年,在這個(gè)對(duì)她充滿惡意的家庭和村莊里,撬動(dòng)命運(yùn)的第一根杠桿,啟動(dòng)新生的全部資本。
她要做的事很簡(jiǎn)單,也很難:用這五塊錢(qián),做出第一捧金,燃起第一把火,然后,用這火光和滾燙的現(xiàn)實(shí),狠狠打在所有等著看她笑話的人臉上。
她鋪開(kāi)一張不知從哪里找來(lái)的廢紙,就著窗外漸暗的天光,用鉛筆頭寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。筆尖劃過(guò)紙面,發(fā)出沙沙的輕響,像春蠶啃食桑葉,預(yù)示著某種新生。
一葷兩素,米飯敞開(kāi)吃,僅需一毛五一份。其價(jià)格比國(guó)營(yíng)飯店便宜近半,味道更是比廠食堂好太多。薄利,方能多銷(xiāo)。菜品初期需實(shí)惠、下飯,恰似那樸實(shí)無(wú)華的老農(nóng),低調(diào)而沉穩(wěn),卻能給人滿滿的收獲。一個(gè)葷菜哪怕是葷腥,兩個(gè)時(shí)令素菜,味道濃郁,油水充足,宛如那陳年美酒,醇厚而令人回味無(wú)窮。雞蛋則恰似那畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,為這菜肴增添了幾分別樣的韻味。地點(diǎn)位于農(nóng)機(jī)廠大門(mén)斜對(duì)面,那棵老槐樹(shù)下。此地人來(lái)人往,川流不息,是必經(jīng)之路,又有樹(shù)蔭遮蔽,宛如一把天然的大傘。中午十一點(diǎn)二十,必須到位,搶占工人下班潮。衛(wèi)生這是命門(mén)。手、菜、案板、碗筷,必須干凈到讓人無(wú)可挑剔。用開(kāi)水燙,用白布蓋,讓人一眼望去就安心。在這個(gè)年代,“干凈”本身,就是最具魅力的招牌。
夜色漸濃,蟲(chóng)鳴四起。相家院子終于徹底安靜下來(lái),只有壓抑的呼吸和各自的心思在黑暗中流淌。
林晚吹熄了那盞如豆的油燈,在黑暗中睜著眼。
明天,太陽(yáng)照常升起。
而她的戰(zhàn)爭(zhēng),才剛剛開(kāi)始。