第三天的玫瑰，藏著兩枚***

都市日常

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起，冰冷的藍(lán)光映在我臉上。

倒數(shù)計(jì)時(shí)器顯示：71小時(shí)58分07秒。

還剩不到三天。

我伸手關(guān)掉鬧鐘，翻身下床?？蛷d里沒(méi)有開(kāi)燈，只有窗外城市霓虹的微光透進(jìn)來(lái)，在木地板上投出模糊的光斑。茶幾上，那只淺灰色的絨面首飾盒還靜靜躺在原地，和我昨晚睡前擺放的位置一模一樣——盒子邊緣與木紋的對(duì)齊角度分毫不差。

他沒(méi)動(dòng)過(guò)。

我走進(jìn)廚房，給自己倒了杯水。路過(guò)餐廳時(shí)，余光瞥見(jiàn)冰箱門(mén)上貼著的便簽紙。許知遠(yuǎn)清秀的字跡寫(xiě)著：“粥在鍋里，熱三分鐘。藥在左邊抽屜，白色藥盒?！?br>
便簽右下角畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。

我盯著那個(gè)笑臉看了三秒，擰開(kāi)水龍頭，把水杯沖洗干凈，倒扣在瀝水架上。水珠順著杯壁滑落，在臺(tái)面上暈開(kāi)一小灘濕痕。

回到臥室，我拉開(kāi)衣柜最底層的抽屜。衣物整齊疊放著，最上面是一件米白色的羊絨開(kāi)衫，柔軟得像是云朵。我把它拿出來(lái)，手指在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)的標(biāo)簽處停留片刻——那里本該縫著洗滌說(shuō)明，現(xiàn)在卻空無(wú)一物。

三個(gè)月前，我親手剪掉了所有衣服的標(biāo)簽。

因?yàn)樵S知遠(yuǎn)說(shuō)，那些硬質(zhì)的標(biāo)簽會(huì)磨傷我的皮膚。他說(shuō)我皮膚敏感，一點(diǎn)刺激都會(huì)起紅疹。他說(shuō)得那么懇切，甚至為此特地跑了一趟商場(chǎng)，給我買(mǎi)回十幾件剪掉標(biāo)簽的純棉睡衣。

“你看，這樣多舒服?！彼阉逻f給我時(shí)，眼神溫柔得像要溢出水來(lái)。

當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得他體貼。

現(xiàn)在想想，那些被剪掉的標(biāo)簽上，除了洗滌說(shuō)明，應(yīng)該還有尺碼、面料成分、生產(chǎn)廠家。

以及——價(jià)格。

我把羊絨開(kāi)衫放回抽屜，輕輕推上。起身時(shí)，視線落在床頭柜的相框上。照片是去年在洱海邊拍的，我笑得眼睛瞇成月牙，許知遠(yuǎn)從身后摟著我，下巴抵在我頭頂。陽(yáng)光很好，風(fēng)把我的頭發(fā)吹得有些亂。

完美得像廣告片。

我拿起相框，指腹擦過(guò)玻璃表面。很干凈，一點(diǎn)灰塵都沒(méi)有。許知遠(yuǎn)每天都會(huì)擦拭這些相框，他說(shuō)要保持家的整潔。

“家要像樣。”這是他常說(shuō)的話。

像樣。