清明無雨------------------------------------------，承平四十七年，清明次日。，東邊只泛著一線慘淡的魚肚白，李來謙已經(jīng)在自家那三畝薄田的田埂上蹲了快一個時辰了。，雙腿早就麻得沒了知覺，右腳踝因為長時間彎曲傳來**似的疼。但他沒動，只是將右手食指深深**干裂的土縫里，閉著眼，用指腹最敏感的皮膚，一寸寸感受著土壤深處傳來的信息?！案赏翆尤绨?，含水量低于12%，墑情等級嚴重干旱……”這個判斷從腦海深處浮現(xiàn)時，李來謙恍惚了一瞬。?！按笏贰钡哪吧?，頂替了這個同樣名叫“李來謙”的十六歲農(nóng)家子的身體，已經(jīng)整整三年了?？捎行〇|西，仿佛刻進了靈魂深處。那些精確的數(shù)字、圖表、模型，那些在前世實驗室和田間地頭反復驗證過的科學結(jié)論，總會不受控制地冒出來，與眼前這個靠天吃飯、靠手摸土、靠祈求過活的現(xiàn)實激烈碰撞。，他是農(nóng)學院畢業(yè)的碩士，是下到貧困山區(qū)做實驗的研究員。他記得實驗室里嗡嗡作響的土壤分析儀，記得電腦屏幕上跳動的氣象數(shù)據(jù)，記得導師拍著他肩膀說：“來謙，咱們搞農(nóng)業(yè)的，就是要用科學跟老天爺搶飯吃?！薄Ｔ俦犙?，就成了這個父亡母病、家徒四壁的古代少年?！案?，水來了?！保阉麖幕秀敝凶Я嘶貋?。來謙回過頭，十二歲的妹妹小禾正提著一只半舊的木桶，搖搖晃晃地走過來。桶里的水只有小半桶，晃蕩著，映出一小片灰蒙蒙的天。“井又深了？”李來謙站起身，拍了拍手上的土。這個動作他做得很自然，自然到幾乎忘了，前世每次做完田間取樣，他也會這樣拍掉手套上的灰。“嗯。”李小禾點點頭，枯黃的小臉上是掩飾不住的憂色，“繩子放到頭，要等好一會才滿。族長爺爺在祠堂那邊發(fā)了好大的脾氣，說再不下雨，龍王爺怕是忘了咱們**坳?！保斑邸邸邸钡你~鑼聲就沉悶地響了起來，一聲比一聲急，一聲比一聲重，像垂死者的心跳，砸在清晨稀薄的空氣里，也砸在每個聽見這聲音的村民心上。。**坳幾十戶土坯房還浸在黎明前最后的昏暗里，只有祠堂方向，亮起了幾點飄搖的火光。那是祭天的長明燈。。祭天，求雨。殺豬，焚香，磕頭，念著古老而拗口的禱文，把最后一點存糧和渺茫的希望，獻給那片沉默的、湛藍得近乎冷酷的天空。
“你先回去，”李來謙從懷里摸出一個小紙包，里面是昨天去后山崖邊采的柴胡和車前草，“把藥給娘煎上，小火，三碗水煎成一碗。我一會兒就回?！?br>李小禾接過藥，卻沒有動。她仰著瘦削的小臉，黑白分明的眼睛里盛滿了不符合年齡的沉重：“哥，他們……今年還要殺豬？”
“嗯?！崩顏碇t的聲音沒什么波瀾。
“可是……”李小禾的聲音低了下去，幾乎聽不見，“咱家去年欠三叔公家的糧，還沒還清……祭天的份子錢……”
李來謙伸出手，揉了揉妹妹枯黃干燥的頭發(fā)。這個動作對他來說還是有些生疏，但小禾只是乖乖地站著，像只等待安撫的、膽怯的小獸。
“不怕?！彼f，聲音不高，卻有種奇異的、讓人安定的力量，“哥有辦法?！?br>什么辦法？他沒說。李小禾也沒問，只是提著那只半空的木桶，一步三回頭地，消失在了自家那扇歪斜的柴門后。
直到妹妹的背影完全看不見，李來謙才緩緩地、長長地吐出了一口濁氣。辦法？他其實也沒有十足的把握。
只有腦子里那些屬于另一個世界的知識，像一堆散亂的、閃閃發(fā)光的碎片。他知道“深溝播種法”能利用深層土壤的保水性，他知道豆科植物能固氮肥田，他知道間作套種能提高土地利用率，他知道很多被驗證過的、對抗干旱的農(nóng)業(yè)原理。
但這里是古代。沒有塑料薄膜保墑，沒有抽水機灌溉，沒有改良的抗旱種子，甚至沒有一個人能理解他說的“土壤毛細現(xiàn)象”或“根系補償效應”。
他只有這雙手，這三畝因為父親早逝而險些被族里收回去的薄田，一個病弱的母親，一個年幼的妹妹，還有一村在干旱邊緣掙扎、眼神里漸漸失去光亮的鄉(xiāng)親。
“咳……咳咳咳……”
一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲從身后的土屋里傳出來，中間夾雜著破風箱般的喘息。是王氏，他這世的母親。前世的他是個孤兒，在福利院長大，靠著助學貸款和打工讀完書，孑然一身。穿越過來，面對這個久病纏身、卻用盡全力護著一雙兒女的婦人，他最初是茫然和疏離，后來是沉重的責任，而現(xiàn)在……是一種沉甸甸的、無法割舍的牽掛。
他必須做點什么。不僅僅是為了這個家。
祠堂方向的銅鑼聲更急了，還夾雜著隱約的人聲喧嘩，像一鍋即將沸騰的水。
祭天的時辰快到了。
李來謙最后看了一眼龜裂的田土，用腳把剛才下意識用樹枝劃在地上的、只有自己能看懂的“墑情曲線”抹平，轉(zhuǎn)身，朝著祠堂走去。
祠堂前的空地上，已經(jīng)黑壓壓地擠滿了人。男人們大多穿著打滿補丁的粗布短褂，面色焦黃，眼神渾濁；女人們縮在后面，扯著懵懂的孩童，臉上寫著同樣的焦慮和麻木?？諝饫飶浡刮?、旱煙味，還有一種無形的東西——像一張越收越緊的網(wǎng)，是集體性的絕望。
族長李**站在祠堂的青石臺階上，背挺得筆直，手里拄著那傳了三代的烏木拐杖。他今年七十了，臉上的皺紋深得能夾死**，但一雙老眼依舊銳利，此刻正緩緩掃過臺下每一張臉。他身后站著里正李有田，一個五十歲上下的干瘦漢子，正皺著眉頭翻著一本頁面泛黃的黃歷，嘴里念念有詞。
“……必須祭！”李**的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的斬釘截鐵，“老一輩說，清明雨是天的慈悲。今年天上，怕是忘了人間，龍王爺既然還不開眼，咱們就得讓它開眼！豬呢？香燭紙馬呢？都備齊了沒有？”
李有田合上黃歷，臉上堆起苦笑，上前半步，壓低聲音：“**叔，豬是二狗家那口半大的，說好了秋后按市價給錢……香燭紙馬，各家各戶都湊了，實在……實在湊不齊，攏共就三百文，這……”
人群里響起一陣壓抑的騷動。三百文！在這米價一天三漲、一斤糙米要二十文的年景，三百文夠干什么？買一刀草紙都不寬裕！
“三百文也得辦！”李**拐杖重重一頓，青石臺階發(fā)出“咚”的一聲悶響，“祖宗傳下來的規(guī)矩不能廢！心誠則靈！祭完了天，各家回去，都把灰粟種給我泡上！等雨！”
“**叔！”一個粗嘎的聲音從人群前排炸開。是李三爺，村里種了一輩子地的老把式，最講究“老祖宗的規(guī)矩”，“灰粟是耐旱，可那玩意兒產(chǎn)量低??！一畝地忙活大半年，收個五六斗，交了租子還剩下個啥？一家老小喝西北風？”
“那你有啥法子？”李**猛地瞪向李三爺，眼神像刀子，“天不下雨，你能讓地里自個兒冒出水來？你能耐，你倒是種出個金山來！”
“我……”李三爺被噎得臉紅脖子粗，張了張嘴，卻說不出話。他能有什么法子？**、他爺爺、****爺爺，都是這么過來的。旱年祭天，種灰粟，聽天由命。
祠堂前一片死寂，只有粗重的呼吸聲和旱煙袋吧嗒吧嗒的聲音。
就在這時，一個聲音從人群后面響了起來。
不高，甚至有些清朗，帶著少年人特有的微啞，卻奇異地穿透了那片壓抑的死寂，清晰地傳到每個人耳朵里。
“或許，可以試試別的法子。”