紅棺無頭------------------------------------------，電話那頭的聲音像是被什么東西掐住了，又細(xì)又尖，不像一個(gè)活人發(fā)出來的?！霸?***棺材里?！保X子里像是被塞進(jìn)了一團(tuán)棉花，所有的思緒都在里面打轉(zhuǎn)，但就是理不出一個(gè)頭緒來。“你說什么？”我的聲音聽起來很遙遠(yuǎn)，像是從別人嘴里發(fā)出來的。“你三叔……在****棺材里……”三嬸的聲音已經(jīng)變成了哭腔，斷斷續(xù)續(xù)的，“林越你快點(diǎn)過來，在后山……老孫頭他們找到的……”。，站在原地愣了好幾秒。風(fēng)吹過墳頭，那塊紅布獵獵作響，像一面旗幟。我低頭看了一眼那碗插著筷子的米飯，忽然覺得那兩根筷子不是插在飯里，而是插在我的胸口上。。，中間隔著一道山脊，走小路大概要十五分鐘。我跑了不到十分鐘，心臟就快從嗓子眼里蹦出來了，肺里像著了火一樣灼熱，但我沒有停下來?？莶莨芜^我的褲腿，荊棘扎進(jìn)我的鞋幫，我什么都顧不上，只知道拼命地往前跑。，我看到了那片熟悉的坡地。，坐北朝南，正對(duì)著山下那條蜿蜒的小河。我爹活著的時(shí)候總說，這塊地是林家最好的**，當(dāng)年?duì)敔敾瞬簧馘X從一個(gè)外鄉(xiāng)人手里買來的。墳地里埋著林家好幾代人，最早的是我太爺爺，然后是太奶奶，然后是爺爺，還有幾個(gè)夭折的叔伯，小小的墳包擠在角落里，像幾顆縮進(jìn)去的牙齒。，這片墳地變了?！皇前咨耐粒鞘?。有人在墳地周圍撒了厚厚的一層白灰，把整片墳地圈成了一個(gè)巨大的白色方框。白灰畫出的線筆直筆直的，像用尺子量過一樣，從山坡的這一頭拉到那一頭，正好把林家所有墳頭都框了進(jìn)去。，有一片土被翻開了。。如果是施工隊(duì)挖的，會(huì)用機(jī)械，會(huì)挖得整齊，會(huì)鋪上彩條布。眼前這片翻開的土像是被什么東西從里面拱開的，又像是被人用鐵鍬胡亂刨開的，泥土散得到處都是，有些甚至飛到了幾米外的草叢里。
墳包被削去了大半，露出下面已經(jīng)發(fā)黑的棺材蓋。
棺材蓋被撬開了，斜斜地搭在坑沿上，像一只張開了一半的翅膀。
坑邊站著五六個(gè)人，都是村里的，有老有少，全都沉默地站在那里，沒有人說話，也沒有人動(dòng)。他們圍成了一個(gè)半圓，面朝坑里，像在圍觀什么，又像是在朝拜什么。有一個(gè)人背對(duì)著我蹲在坑邊，肩膀一聳一聳的，像是在哭。
我認(rèn)出那是三嬸。
“三嬸！”我叫了一聲，擠過人群。
三嬸抬起頭來看我，她的臉上全是淚水和泥土，眼睛腫得像兩個(gè)桃子。她的嘴張了好幾下，但一個(gè)字都沒說出來，只是伸出手指朝坑里指了指。
我順著她手指的方向看過去。
坑不大，大約一米五寬，兩米長，深度剛好露出棺材的大部分。棺材是木頭做的，年頭久了，木頭已經(jīng)發(fā)黑發(fā)暗，表面覆蓋著一層灰白色的霉斑。棺材蓋斜搭在坑沿上，內(nèi)側(cè)有一道道深深的抓痕，像是有什么東西從里面拼命抓過。
但讓我渾身發(fā)涼的，不是棺材蓋上的抓痕。
而是棺材里面的東西。
那口棺材里躺著一個(gè)人。
那個(gè)人穿著深藍(lán)色的工裝外套，深灰色的褲子，腳上是一雙黑色的布鞋。他的姿勢很奇怪，不是平躺著的，而是蜷縮著的，像嬰兒在母體里的姿勢，雙手抱在胸前，膝蓋蜷到下巴下面，整個(gè)人縮成了一個(gè)小小的球。
他的臉朝著棺材的側(cè)板，我看不清他的臉，但我看到了他的后腦勺。
后腦勺上有一道傷口，很深，血已經(jīng)干了，變成暗褐色的硬塊，粘在頭發(fā)上，像一頂丑陋的**。血跡從他的后腦勺流到脖子上，又流進(jìn)衣領(lǐng)里，把深藍(lán)色的工裝外套染成了黑色。
“三叔……”我的聲音從喉嚨里擠出來，像一把鈍刀在拉鋸。
沒有人回答我。
因?yàn)槟莻€(gè)人不可能回答了。
他就是三叔。
三嬸終于哭出了聲，那種壓抑了很久的、從肺腑深處爆發(fā)出來的嚎啕大哭，像一頭受傷的野獸在哀鳴。兩個(gè)女人把她架住了，她癱軟在她們懷里，整個(gè)人像一團(tuán)被揉皺的紙。
我蹲在坑邊，盯著棺材里的三叔，腦子里一片空白。
三叔蜷縮在棺材里，身體已經(jīng)僵硬了，保持著一個(gè)極不自然的姿勢。他的右手緊緊攥著什么東西，我湊近了看，看到那是一小截紅色的布條，和墳頭上壓著的那塊紅布一模一樣。
他在死之前，手里抓著那塊紅布。
我站起來，退了兩步，后背撞到了一個(gè)人。
“林越？”一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來。
我轉(zhuǎn)過頭，看到一張布滿皺紋的老臉。是老孫頭，村里的打更老頭，今年七十三了，身子骨倒是硬朗，每天早上還能繞著村子走一圈。他穿著一件灰綠色的舊軍大衣，手里捏著一根旱煙袋，煙鍋里的火星子一明一暗的。
“孫叔，”我說，“你們?cè)谀膬赫业轿胰宓?？?br>老孫頭吸了一口煙，吐出一團(tuán)灰白色的煙霧，瞇著眼睛看著坑里的棺材：“就這兒。你三叔就在這口棺材里。”
“我是說，”我頓了頓，努力讓自己的聲音聽起來冷靜一些，“你們?cè)趺凑业剿?？?br>“今天一大早，你三嬸跑來找我，說你三叔一晚上沒回來，讓我?guī)椭艺?。我就帶了幾個(gè)村里的后生，滿山轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)到這邊的時(shí)候，看見這塊地的土是翻開的，棺材蓋也被人撬了?！崩蠈O頭又吸了一口煙，“一開始我們還以為是施工隊(duì)干的，走近了一看，不對(duì)，棺材里躺著個(gè)人。再一看，是你三叔。”
“棺材蓋是誰撬開的？”
老孫頭搖了搖頭：“不知道。我們來的時(shí)候就是這樣的?！?br>我盯著棺材蓋內(nèi)側(cè)的那些抓痕看了很久。那些抓痕很深，指甲嵌進(jìn)木頭里留下的痕跡清晰可見，一道一道的，密密麻麻，像有人在里面拼了命地想出來。
可是三叔是被人發(fā)現(xiàn)躺在棺材里的。如果他是自己爬進(jìn)去的，棺材蓋怎么會(huì)蓋上？如果他是被人塞進(jìn)去的，棺材蓋又是誰撬開的？
我的腦子亂成了一鍋粥。
“報(bào)警了嗎？”我問。
“報(bào)了?！崩蠈O頭把煙鍋在鞋底上磕了磕，“***的說馬上到，讓咱們保護(hù)好現(xiàn)場，什么東西都別動(dòng)?！?br>什么東西都別動(dòng)。
我低頭看了一眼棺材里的三叔，忽然注意到了一個(gè)問題。
棺材是三叔太爺爺?shù)摹Ｌ珷敔斣嵩谶@里至少六***了，棺材里的尸骨應(yīng)該早就朽爛了，只剩下幾根骨頭。可現(xiàn)在這口棺材里，除了三叔的**之外，沒有看到任何其他的東西——沒有骨頭，沒有朽木，沒有任何屬于一個(gè)埋葬了幾十年的老人的遺物。
棺材是空的。
除了三叔之外，是空的。
我的后背一陣發(fā)涼，那種涼意從脊椎骨底部升起來，順著脊背一路爬到后腦勺，像一只冰涼的手在**我的脖子。
“孫叔，”我壓低了聲音，“我太爺爺?shù)氖悄兀俊?br>老孫頭看了我一眼，眼神里閃過一絲什么東西——是恐懼，是躲避，還是別的什么，我沒能看清。他把煙鍋叼回嘴里，含混地說了一句：“誰知道呢?！?br>然后他就轉(zhuǎn)身走了，軍大衣的下擺在山風(fēng)中飄起來，像一面灰色的旗幟。
我在坑邊站了很久，看著棺材里的三叔。他的姿勢蜷縮得太緊了，不像是正常死亡后的姿態(tài)。法醫(yī)后來會(huì)告訴我，那種姿勢只有在極度寒冷或極度恐懼的狀態(tài)下才會(huì)出現(xiàn)——人在臨死前會(huì)本能地蜷縮起來，試圖保護(hù)自己，像回到母體**里的嬰兒。
三叔在死之前，經(jīng)歷了什么？
他在怕什么？
救護(hù)車和**幾乎是同時(shí)到的。先是一陣刺耳的警笛聲從山腳下傳來，然后是一輛白色面包車和一輛黑白相間的**在土路上顛簸著爬上來。車還沒停穩(wěn)，就有兩個(gè)人從**里跳了出來。
走在前面的是一個(gè)四十多歲的中年男人，國字臉，濃眉，穿著一身深藍(lán)色的警服，胸口別著一枚黨徽。他大步流星地走過來，目光掃了一圈現(xiàn)場，然后蹲在坑邊看了看棺材里的三叔，眉頭皺成了一個(gè)川字。
“誰是家屬？”他站起來，聲音洪亮，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
“我?！蔽易呱锨叭?，“我是他侄子，林越?！?br>“我叫趙志剛，是鎮(zhèn)***的所長?！彼斐鍪謥砗臀椅樟艘幌?，手掌寬厚粗糙，指節(jié)粗大，像一把老虎鉗，“你是第一個(gè)到現(xiàn)場的家屬？”
“對(duì)?！?br>“這口棺材是誰的？”
“我太爺爺?shù)?。林家祖墳?！?br>趙志剛的目光在墳地里掃了一圈，落在那些白灰畫出的線上，眉頭皺得更緊了：“這白灰是誰撒的？”
沒人回答。
他轉(zhuǎn)過身，對(duì)著圍觀的人群又問了一遍：“這白灰是誰撒的？施工隊(duì)的？”
人群里有人小聲說了一句：“鄉(xiāng)里前兩天來過了，說是要征地修水庫，用白灰畫了紅線?！?br>趙志剛點(diǎn)了點(diǎn)頭，從兜里掏出一個(gè)小本子，飛快地記了幾筆。然后他走到棺材旁邊，彎下腰，用手電筒照著棺材里面的三叔，仔細(xì)觀察了好一會(huì)兒。
“身上沒有明顯的外傷，除了后腦勺這道口子?！彼逼鹕韥?，對(duì)我說，“具體的死因要等法醫(yī)來了才能確定。但有一點(diǎn)我可以告訴你——這個(gè)人不是在這里死的?！?br>我愣了一下：“什么意思？”
“你看地上的土。”趙志剛用手電筒的光柱指了指坑邊的泥土，“血跡只有棺材里面有，外面一滴都沒有。如果后腦勺那道口子是致死的，血會(huì)噴得到處都是，但這里沒有。說明他是在別的地方受了傷，然后被運(yùn)到這里放進(jìn)棺材里的。”
“被運(yùn)到這里？”
“或者自己走到這里的?！壁w志剛合上了本子，“但你看他的姿勢，蜷縮成這樣，不像是自己躺進(jìn)去的。一個(gè)人如果想躺進(jìn)棺材里，他會(huì)仰面躺下，把腿伸直。他不會(huì)把自己縮成一團(tuán)塞進(jìn)去，那不舒服，也不自然?！?br>他沒有再說下去，但意思已經(jīng)很明顯了。
三叔不是自己走進(jìn)棺材的。他是被人放進(jìn)去的。
或者說，塞進(jìn)去的。
我的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：深夜，后山，一個(gè)人被塞進(jìn)了一口已經(jīng)埋了幾十年的舊棺材里，棺材蓋被合上，抓痕，黑暗，窒息，恐懼，然后是一下一下的敲擊聲——
等等。
敲擊聲。
我想起了三叔最后那條語音。三十七秒的沉默之后，那個(gè)沙沙沙沙的聲音，像什么東西被拖在地上。不，不是拖在地上——是在密閉的空間里，有什么東西在一下一下地撞擊。
是從棺材里面發(fā)出的聲音嗎？
我的后背又涼了一次。
“林越？”趙志剛叫了我一聲，“你沒事吧？臉色很差?！?br>“沒事?！蔽覔u了搖頭，把這些亂七八糟的念頭甩出腦子，“趙所長，我三叔的手機(jī)你們檢查過了嗎？”
“手機(jī)？”
“他昨天晚上接到一個(gè)電話，然后就出了門。我三嬸說，后來查了他的通話記錄，那個(gè)電話不見了，像是被刪掉了。”
趙志剛的表情變得嚴(yán)肅起來。他轉(zhuǎn)身對(duì)身后的一個(gè)年輕**說了幾句話，那個(gè)年輕**點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步走向**，拿起對(duì)講機(jī)開始呼叫。
“通話記錄被刪除，這確實(shí)是個(gè)疑點(diǎn)?！壁w志剛重新打開本子，“你三叔最近有沒有跟什么人起過沖突？經(jīng)濟(jì)**？感情問題？”
“沒有。他就是個(gè)普通的農(nóng)民，平時(shí)種種地，打打牌，沒有什么復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系?！?br>“那他最近有沒有什么異常行為？比如情緒不穩(wěn)定，或者經(jīng)常一個(gè)人出去？”
我想起了張叔說的那些話。算命的。祖墳不凈。林家欠的債。
但我猶豫了一下，沒有說出口。不是因?yàn)槲蚁腚[瞞什么，而是因?yàn)檫@些話說出來太荒唐了——一個(gè)***所長，一個(gè)***，你跟他說算命的預(yù)言，說祖墳不干凈，他會(huì)怎么看你？
“他最近確實(shí)有點(diǎn)不對(duì)勁，”我斟酌著措辭，“我三嬸說他經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆，晚上睡不著覺，有時(shí)候半夜會(huì)一個(gè)人出去轉(zhuǎn)悠?！?br>趙志剛在本子上記了幾筆，然后合上本子，拍了拍我的肩膀：“先等法醫(yī)來了再說。你三叔的遺體我們得帶走做進(jìn)一步檢查，你這邊沒意見吧？”
我搖了搖頭。
這時(shí)候，一輛白色的面包車停在了**后面，車門打開，下來兩個(gè)穿白大褂的人，一男一女，都戴著口罩和手套。男的提著一個(gè)銀色的金屬箱子，女的背著一個(gè)黑色的雙肩包。他們和趙志剛低聲交談了幾句，然后就下到坑邊，開始對(duì)棺材里的三叔進(jìn)行初步檢查。
我退到一邊，看著他們忙碌。那個(gè)女法醫(yī)很年輕，大概不到三十歲，動(dòng)作卻很老練。她用手電筒照著三叔的后腦勺，用鑷子夾起一小撮頭發(fā)看了看，然后和男法醫(yī)交換了一個(gè)眼神。
那個(gè)眼神讓我心里一緊。
“趙所長，”女法醫(yī)站起來，摘下一只手套，擦了擦額頭上的汗，“你過來看一下?！?br>趙志剛走過去，彎下腰。女法醫(yī)指著棺材里的某個(gè)位置，低聲說了幾句話。趙志剛的臉色變了，他直起身來，目光在我和棺材之間來回掃了兩遍，嘴唇抿成了一條線。
“怎么了？”我忍不住問。
趙志剛沒有回答我，而是轉(zhuǎn)身對(duì)圍觀的人群說：“各位鄉(xiāng)親，現(xiàn)場需要封鎖，請(qǐng)大家先回去吧。有什么消息我們會(huì)及時(shí)通知家屬。”
人群開始散去，但沒有人真的走遠(yuǎn)。他們都站在幾十米外的地方，三三兩兩地聚在一起，低聲議論著什么。我聽到有人在說“邪門”，有人在說“早就說過那塊地不干凈”，還有一個(gè)聲音壓得很低很低，像是怕被什么人聽見：“林家這是遭報(bào)應(yīng)了。”
報(bào)應(yīng)。
這個(gè)詞像一把刀，扎進(jìn)了我的腦子里。
等大部分人都退遠(yuǎn)了，趙志剛才走到我面前，表情很嚴(yán)肅，像是在斟酌怎么開口。
“林越，我問你一件事?！?br>“你說?！?br>“這口棺材，你確定是你太爺爺?shù)?？?br>“確定。我太爺爺葬在這里六***了，我小時(shí)候清明還來上過墳。”
趙志剛沉默了幾秒鐘，然后說了一句讓我渾身汗毛倒豎的話：
“棺材里除了你三叔之外，沒有發(fā)現(xiàn)任何其他尸骨。但這口棺材不是空的。”
“什么意思？”
“棺材底板上有很深的壓痕，說明這口棺材確實(shí)長期放過重物。但那些壓痕的分布很不規(guī)則，不像是完整的尸骨壓出來的。另外，棺材的內(nèi)壁上有一層黑色的沉積物，我們初步判斷是血跡和陳年尸液?！壁w志剛頓了頓，“這口棺材里以前確實(shí)放過**，但那些尸骨被人動(dòng)過了。而且不是最近動(dòng)的，至少是幾年前的事了?！?br>“你是說，我太爺爺?shù)氖?，幾年前就被人從棺材里取走了？?br>“有這個(gè)可能?！?br>“誰干的？為什么要取走尸骨？”
趙志剛沒有回答這個(gè)問題。他看著我，眼神里有一種說不清道不明的東西，像同情，又像警惕。
“還有一個(gè)問題?！彼f，“棺材蓋內(nèi)側(cè)的那些抓痕，我們初步判斷不是你三叔留下的?！?br>“為什么？”
“指甲痕的寬度和深度不一樣。你三叔的指甲是平的，修剪得很整齊，他留下的抓痕應(yīng)該是細(xì)而淺的。但棺材蓋上的抓痕很寬，很深，有些地方甚至把木頭都摳掉了，那不像是人的指甲能造成的?！?br>“那像什么？”
趙志剛看了我一眼，那個(gè)眼神讓我后脊發(fā)涼。
“像是什么東西用很大的力氣從里面往外抓，”他說，“但那個(gè)東西，沒有指甲?！?br>沒有指甲。
什么東西沒有指甲？
我張了張嘴，想追問，但趙志剛已經(jīng)轉(zhuǎn)身走開了。他和那個(gè)女法醫(yī)又低聲交談了幾句，然后女法醫(yī)從金屬箱子里拿出一個(gè)白色的塑料袋，從棺材里撿起了什么東西放進(jìn)去。
那東西很小，在陽光下閃了一下，然后就被塑料袋遮住了。
我瞇著眼睛想看清那是什么，但距離太遠(yuǎn)了，只看到一個(gè)小小的、暗紅色的東西，像是一截碎掉的木頭，又像是一根干枯的手指。
一根干枯的手指。
這個(gè)念頭忽然冒出來的時(shí)候，我渾身上下的雞皮疙瘩都起來了。
我用力甩了甩頭，把這個(gè)荒唐的念頭甩出去。不可能的，棺材里怎么可能有干枯的手指？那是六***前的棺材了，里面就算有手指也早就爛成骨頭了，不可能是暗紅色的、像木頭一樣的東西。
一定是看錯(cuò)了。
一定是。
**和救護(hù)車在山坡上停了將近兩個(gè)小時(shí)。法醫(yī)做完初步檢查后，三叔的遺體被裝進(jìn)一個(gè)黑色的裹尸袋，抬上了救護(hù)車。裹尸袋拉鏈拉上的那一刻，三嬸發(fā)出了一聲撕心裂肺的嚎哭，整個(gè)人癱倒在地上，雙手抓著泥土，指甲都斷了。
我站在旁邊，看著救護(hù)車的后門關(guān)上，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著，白色的車身在土路上顛簸著遠(yuǎn)去。
三叔就這么走了。
上一次見到他，還是去年過年。他喝了不少酒，臉紅得像關(guān)公，拍著我的肩膀說：“林越啊，你是咱林家的希望，好好讀書，將來有出息了，別忘了回來看看你三叔。”
我說不會(huì)忘的。
我真的不會(huì)忘。但我也真的沒想到，那會(huì)是最后一次見他。
趙志剛走之前，把我的電話號(hào)碼記了下來，說有任何進(jìn)展會(huì)第一時(shí)間通知我。他還說，三叔的后腦勺那道口子初步判斷不是致命傷，具體死因要等解剖結(jié)果出來才能確定。
“大概需要幾天時(shí)間，”他說，“你先把三叔的后事處理一下，有什么需要隨時(shí)聯(lián)系我?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著他鉆進(jìn)**，車門砰的一聲關(guān)上，揚(yáng)起的灰塵嗆得我咳嗽了好幾聲。
**和救護(hù)車都走了，圍觀的人群也漸漸散了。山坡上恢復(fù)了安靜，只剩下風(fēng)穿過枯草的聲音，和遠(yuǎn)處幾只烏鴉的叫聲。
三嬸被鄰居們攙回了家，我讓他們先走，說自己想在這里待一會(huì)兒。
現(xiàn)在，只有我一個(gè)人了。
我站在坑邊，低頭看著那口棺材。
棺材蓋已經(jīng)被法醫(yī)拿走了，說是要帶回去做痕跡檢驗(yàn)。棺材敞開著，像一張大張的嘴，黑洞洞的，里面什么也沒有——沒有三叔，沒有尸骨，沒有紅色的布條，只有一層灰黑色的沉積物附著在木板上，像干涸的河床。
棺材底板上有幾道深深的壓痕，趙志剛說的那種。我蹲下來仔細(xì)看，那些壓痕確實(shí)很不規(guī)則，有的長，有的短，有的深，有的淺，縱橫交錯(cuò)，像一張抽象的畫。有幾道壓痕格外深，深到幾乎要把木板壓穿了，在那幾道壓痕的盡頭，木板上有一些暗紅色的斑點(diǎn)，像是血跡浸透進(jìn)去留下的。
我伸出手，猶豫了一下，還是沒敢去碰。
那些壓痕讓我想起了一樣?xùn)|西——骨頭。
人的骨頭。壓在棺材底板上，年深日久，把木頭都?jí)撼隽撕圹E。
可是那些骨頭去哪兒了？
誰把它們?nèi)∽叩?？什么時(shí)候取走的？為什么要取走？
我站起來，目光在墳地里掃了一圈。林家祖墳一共有七座墳頭，最大的那座是太爺爺?shù)?，旁邊稍小一點(diǎn)的是太***，再旁邊是爺爺?shù)?，然后是幾個(gè)早夭的叔伯，小小的墳包擠在角落里，像幾顆縮進(jìn)去的牙齒。
施工隊(duì)用白灰畫出的紅線把所有的墳頭都框了進(jìn)去，白線在白天的陽光下白得刺眼，像一條蛇纏繞在墳地周圍。
我走到太***墳前，蹲下來看了看。墳頭保存得還算完整，沒有被挖過的痕跡。我又走到爺爺?shù)膲炃啊褪俏以缟峡催^的那座——墳頭上的紅布還在，黃紙還在，那碗插著筷子的米飯也還在。
有人在動(dòng)林家祖墳之前，就已經(jīng)對(duì)爺爺?shù)膲炞隽耸帜_。
為什么？
我把手機(jī)拿出來，翻到早上拍的那張照片。黃紙上的那行字——“林家子孫，莫開此棺”——在我的手機(jī)屏幕上格外清晰。我把照片放大，仔細(xì)看那六個(gè)字的筆跡。
歪歪扭扭，像是一個(gè)不太會(huì)寫字的人寫的。但每一筆都很用力，用力到紙的背面都摸到了筆畫的凹痕。而且我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：每個(gè)字的最后一筆都有一個(gè)小小的停頓，像是在猶豫，又像是在強(qiáng)調(diào)什么。
不像是警告。
更像是——詛咒。
“林越?！?br>一個(gè)聲音從身后傳來，我猛地轉(zhuǎn)過身去。
是張叔。他不知道什么時(shí)候又回來了，站在我身后不到兩米的地方，鋤頭還扛在肩膀上，臉色比早上更差了，嘴唇發(fā)白，眼袋發(fā)青，像是老了十歲。
“張叔，”我說，“你怎么還沒回去？”
張叔沒有回答，他看了一眼爺爺墳頭上的紅布和黃紙，又看了一眼遠(yuǎn)處被挖開的太爺爺?shù)膲?，喉結(jié)上下滾動(dòng)了好幾次。
“林越，”他說，聲音很低，“你三叔的事，你怎么看？”
“不知道。”我老老實(shí)實(shí)地回答，“等法醫(yī)的檢查結(jié)果吧。”
“法醫(yī)。”張叔冷笑了一聲，那笑聲里帶著一種說不出的苦澀，“法醫(yī)能查出什么來？他能查出這墳地里有鬼嗎？”
我沉默了幾秒鐘：“張叔，你信有鬼？”
張叔看了我一眼，那眼神讓我想起了早上他說的那句話——“咱林家欠的債，該還了?！?br>“我不是信不信的問題，”他說，“我是知道。”
“知道什么？”
張叔把鋤頭從肩膀上拿下來，杵在地上，兩只手握著鋤柄，指節(jié)發(fā)白。他看著遠(yuǎn)處的山脊線，沉默了很久，久到我以為他不會(huì)再開口了。
“你太爺爺那口棺材，”他終于說，“以前不是那個(gè)顏色的。”
“什么顏色？”
“黑色。普通黑漆棺材，跟村里所有人用的都一樣?！睆埵宓穆曇艉茌p，像在自言自語，“但今天早上我們找到你三叔的時(shí)候，那口棺材的顏色變了?！?br>我的腦子里嗡的一聲。
“變成什么顏色了？”
張叔轉(zhuǎn)過頭來看著我，他的眼睛里有一種我從未見過的恐懼，那種恐懼不是對(duì)某個(gè)具體事物的害怕，而是對(duì)某種無法理解的力量的本能畏懼。
“你自己沒注意到嗎？”他說，“那口棺材，現(xiàn)在是紅色的?！?br>紅色的。
我猛地轉(zhuǎn)過頭去看那口棺材。
太爺爺?shù)墓撞?，木頭已經(jīng)發(fā)黑發(fā)暗，表面覆蓋著一層灰白色的霉斑。但在這層灰白色的霉斑下面，我確實(shí)看到了一種顏色。
不是黑色。
是暗沉的、像干涸血液一樣的——
暗紅色。
我早上第一次看到這口棺材的時(shí)候，腦子里全是三叔的**，根本沒有注意到棺材本身的顏色。現(xiàn)在張叔一說，我才意識(shí)到不對(duì)。
一口埋在地下六***的棺材，木材應(yīng)該已經(jīng)完全碳化，變成近乎黑色的深棕色。但這口棺材的底色確實(shí)是暗紅色的，那種紅不像油漆，更像是從木頭里面滲出來的，像血浸透了木頭，從里到外都是紅的。
“張叔，”我的聲音有些發(fā)干，“你確定太爺爺下葬的時(shí)候，棺材是黑色的？”
“我親眼看著下葬的?！睆埵逭f，“那年我十五歲，跟你太爺爺家是鄰居，幫忙抬的棺。棺材是新的，黑漆刷了三遍，亮得能照見人影?！?br>六十年前的黑色棺材，現(xiàn)在變成了暗紅色。
這不可能。
木頭在土里埋久了會(huì)變黑，不可能變成紅色。除非——
除非有什么東西改變了木材的顏色。
什么東西能讓黑色變成暗紅色？
血。
大量的血，浸泡過木材，滲透進(jìn)木材的纖維里，年深日久，把黑色覆蓋成了暗紅色。
可是棺材是埋在地下的，哪來那么多的血？
我想起了趙志剛說的那些話——棺材內(nèi)壁上有黑色的沉積物，是血跡和陳年尸液。棺材底板上有壓痕，像是被什么東西長期壓著。
如果那些壓痕是尸骨留下的，那血跡和尸液就是從那些尸骨上流出來的。
可是一個(gè)人死了之后，尸液確實(shí)會(huì)滲出，但那只是一點(diǎn)點(diǎn)，不可能多到把整個(gè)棺材都浸透成紅色。
除非棺材里不止一個(gè)人。
除非幾十年來，這口棺材里反復(fù)被放入過**。
一個(gè)荒唐的念頭從我的腦海里冒了出來，像一條蛇一樣纏繞著我的脊椎骨。
我蹲下來，湊近了棺材的外壁，仔細(xì)看那些暗紅色的紋理。那些紋理不是均勻的，而是有深有淺，有的地方紅得發(fā)黑，有的地方還保持著原來的黑色。在紅黑交界的邊緣，我能看到一條清晰的界線——那條界線是弧形的，像是一個(gè)圓形的東西長期貼在棺材板上留下的痕跡。
一個(gè)頭。
一個(gè)人的頭顱，長期貼在棺材板上，頭顱的形狀印在了木頭上，頭顱里的血液和尸液滲進(jìn)了木頭的纖維里，把那一塊木頭染成了暗紅色。
棺材里曾經(jīng)有一個(gè)沒有腐爛的頭顱。
可是頭顱怎么會(huì)不腐爛？
我的腦子越來越亂，那些碎片在我腦海里飛來飛去，像被風(fēng)吹散的紙片，我怎么抓都抓不住。
張叔不知道什么時(shí)候已經(jīng)走了。山坡上又只剩下我一個(gè)人，和那些沉默的墳頭。
風(fēng)從山脊上吹過來，穿過枯草，發(fā)出嗚嗚的聲音，像有人在哭。
我最后看了一眼那口暗紅色的棺材，然后轉(zhuǎn)身往山下走。走了十幾步，我忽然停下來，因?yàn)槲蚁肫鹆艘粋€(gè)細(xì)節(jié)。
法醫(yī)從棺材里撿起來的那個(gè)小東西。
暗紅色的，像一截碎掉的木頭，又像一根干枯的手指。
如果那不是木頭呢？
如果那是一根真正的手指呢？
一根干枯的、沒有腐爛的、暗紅色的手指，被什么人放在了棺材里。
是誰放的？什么時(shí)候放的？為什么要放一根手指？
我加快了腳步，幾乎是跑著下了山。
快到村口的時(shí)候，我的手機(jī)震了。是一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，只有六個(gè)字：
“遷一戶，死一人。”
我站在村口的老槐樹下，盯著這六個(gè)字看了很久。
太陽已經(jīng)升得很高了，金色的陽光灑在村子里，把每一棟房子的屋頂都鍍上了一層溫暖的光。有人在院子里晾衣服，有人在巷口逗小孩，有人在菜地里澆水，一切都那么平靜，那么正常。
可我的手里攥著一條來自未知號(hào)碼的詛咒短信，后山躺著一口暗紅色的棺材，棺材里蜷縮著我三叔冰冷的**。
陽光照在我身上，我卻覺得渾身發(fā)冷。
我抬起頭，看了一眼后山的方向。山脊線上，有一棵孤零零的松樹，像一個(gè)沉默的哨兵，守望著下面這片墳地。
在松樹的旁邊，我看到了一個(gè)人影。
那個(gè)人影站在山脊線上，一動(dòng)不動(dòng)，面朝我的方向。距離太遠(yuǎn)了，我看不清那個(gè)人的臉，只能看到是一個(gè)黑色的剪影，站在藍(lán)天和黃草之間，像一個(gè)被釘在十字架上的稻草人。
我舉起手機(jī)，想拍一張照片。
當(dāng)我舉起手機(jī)的那一刻，那個(gè)人影消失了。
山脊線上空空蕩蕩，只有那棵松樹，在風(fēng)中微微搖晃。
就好像從來沒有人站在過那里。
我把手機(jī)放下來，手指還在發(fā)抖。
那條詛咒短信還亮在屏幕上，六個(gè)字像六根釘子，釘進(jìn)了我的眼睛里。
“遷一戶，死一人?！?br>我深吸了一口氣，把手機(jī)塞進(jìn)兜里，大步流星地走進(jìn)了村子。
不管是誰在背后搞鬼，不管這口暗紅色的棺材藏著什么秘密，我都必須把它查清楚。
不是為了林家，不是為了祖墳，不是為了那該死的**。
是為了三叔。
是為了躺在冰冷棺材里的、蜷縮成嬰兒姿態(tài)的三叔。
我走進(jìn)三叔家的院子，三嬸的哭聲從堂屋里傳出來，還是那樣撕心裂肺，還是那樣讓人心碎。
我站在院子里，抬頭看了看天。
天很藍(lán)，藍(lán)得不像會(huì)出任何事的樣子。
可我知道，從今天開始，一切都變了。