相冊是硬紙殼的封皮，前幾頁是黑白人像。
有一歲的我坐在大木盆里洗澡，有兩歲的我手里攥著糖葫蘆。
然后照片隨著我的失蹤戛然而止，就像我兩歲之后的人生。
買走我的那戶人家有個傻兒子，買我回去只是為了當童養(yǎng)媳。
快成年的那年冬天，養(yǎng)母開始在窗戶上貼紅雙喜。
我知道再不跑就真的來不及了。
為了方便洞房那天夜里我沒被拴住，我哄著傻子一個人在屋里叫，頭也不回地逃了出去。
但我沒有***明，只能給人刷盤子維持生活。
干了大半年，黑心老板連夜跑路了，我的工錢一分都沒拿到還被老板抵債賣給了另一戶。
我****了三天不肯屈從，可沒幾天**救出了我。
原來當年的**案被連根拔起，我終于能回家了。
我的手指繼續(xù)往后翻，相冊里又有了新的照片。
可是幾乎沒有我。
全都是大哥二哥偶爾過年回來時拍的全家福。
就算鏡頭里不小心帶到了我，也只有一個蹲在角落忙活的背影。
我的手停在了一張照片上。
大哥建軍懷里抱著個男嬰，媽把一個厚厚的大紅包塞進他手里。
那年大哥有了二胎，也是那一年，我白天干農活晚上點燈熬油，終于考上了**高考。
錄取通知書寄回村里的那天，我連去市里報到的路費都沒有。
我求媽借我兩百塊錢買車票，媽原本笑著的臉瞬間拉了下來。
“就知道要錢！你就是個討債鬼！拿上錢就走得遠遠的，看見你我就來氣，別在這礙我的眼！”
我把她扔在地上的錢撿了起來，可我最后還是沒去成那所學校。
因為報道的那天大哥和大嫂要送我，卻開錯了地方，等我們趕到的時候已經結束入學了。
事后，大哥滿臉懊悔地拍著我的肩膀。
“老三，是哥對不起你，哥欠你個前程?！?br>“等哥以后發(fā)財了，肯定送你去最好的大學念書。”
可后來他再也沒提過這件事，我也沒了上學的心氣直接找了個班上。
我翻過這一頁。
下一張照片，是媽和二哥建國在外面游玩。
我的胃突然一陣抽痛。
我突發(fā)急性闌尾炎，醫(yī)生說要立刻交錢做手術。
我疼得滿頭冷汗，哆嗦著給媽打了個電話。
她在那頭很不耐煩，說正忙著旅游沒空管我，直接掛了。
第二天，紅霞姨來到病房把一沓鈔票遞給我。
“老三啊，**托我先把錢借給你，她讓你出院了記得補個欠條，下個月發(fā)了工錢得還她?！?br>腹部的劇痛讓我掉了兩滴眼淚，我攥著錢點了點頭。
其實我知道家里所有人都不待見我。
大哥那些虛偽的關心，二哥那些客套的寒暄，不過是在維持表面上的體面。
他們和我媽一樣，覺得我是個多余的累贅。
可我只是太貪戀家的溫暖。
三年前，媽確診了肺癌晚期。
大哥說外地生意走不開，二哥說家里孩子快中考了。
他們一合計，把媽送到了二哥朋友開的一家偏僻私立醫(yī)院。
說是有熟人好照應。
其實就是嫌市里的正規(guī)醫(yī)院住院費太貴。
只有我辭了城里那份不好不壞的工作回了鄉(xiāng)下去醫(yī)院守著她。
她孤零零地坐在病床上許久才說出一句話。
“不用你在這假好心?！?