------------------------------------------。在這個(gè)全員怪物的家里，做一個(gè)笨一點(diǎn)的路人甲，反而最安全。，當(dāng)樓下傳來(lái)琴盒打開(kāi)時(shí)的金屬卡扣聲，以及某種更加沉悶的、器械組裝的聲音時(shí)，沈依的手指在被單下輕輕收緊。。前世在**電影里聽(tīng)過(guò)。。。，在那些相框上投下斑駁的影子。她數(shù)過(guò)，從左到右，一共十七個(gè)相框。十六個(gè)里都是她這幾周已經(jīng)熟悉的面孔——沈思行板著臉站在**前，溫雅舉著鍋鏟笑得張揚(yáng)，沈?qū)ぐ櫭级⒅R頭，還有他們?nèi)说暮险?，以?..她自己的。。不，不是一張，是連續(xù)的三張，擠在右下角，像是不小心被擠到邊緣的拼圖。。眉眼精致得近乎鋒利，像把打磨過(guò)度的刀，隨時(shí)會(huì)割傷握刀的人。他站在全家福的邊緣，肩膀側(cè)著，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開(kāi)。第一張，他抱著手臂，下巴微抬，眼神睨著鏡頭，像在審視拍攝者是否有資格記錄他的存在。第二張，他稍微有點(diǎn)側(cè)臉，脖頸扭轉(zhuǎn)的弧度暴露出一道淺色的痕跡——那是什么？第三張，他干脆只露出半張臉，**模糊，似乎是某個(gè)校門(mén)口的樟樹(shù)。。沒(méi)有溫度，但她覺(jué)得那少年眼神里的寒意穿透了相紙，凍得人指尖發(fā)麻。"那是聞祂。"，帶著一種沈依沒(méi)聽(tīng)過(guò)的腔調(diào)。不像平時(shí)叫她"寶貝女兒"時(shí)的軟糯，也不像對(duì)著沈思行喊"老公"時(shí)的潑辣。那聲音沉下去，像石子落入深井，"啪"的一聲，然后是無(wú)盡的回響。"你三哥。"溫雅走到她身邊，身上還系著印著小熊的圍裙，手里攥著剛擦完桌子的抹布。那只手——能單手拎起二十公斤大米的手——此刻捏著抹布，指節(jié)發(fā)白，"沈聞祂。他在寄宿學(xué)校，很少回來(lái)。"。措辭微妙。不是"住校"，不是"學(xué)業(yè)忙"，是"很少回來(lái)"。，捕捉到溫雅眼底一閃而逝的陰影。那種陰影她在前世的鏡子見(jiàn)過(guò)太多次，是愧疚，還是恐懼？或者兩者攪在一起，像團(tuán)攪不動(dòng)的漿糊。
"他...不喜歡拍照？"沈依問(wèn)。聲音放得輕，像怕驚動(dòng)照片里的人。
溫雅笑了，嘴角翹起來(lái)，眼睛卻沒(méi)彎。"他啊，"她伸手，似乎**摸照片里少年的臉，卻在半途停住，改成整理相框的歪斜，"脾氣臭得很。從小就這樣，跟家里人都隔著層什么。你看，這張是去年春節(jié)，非要站在樹(shù)底下，拍出來(lái)黑黢黢的，跟誰(shuí)欠了他八百塊錢(qián)似的。"
話是抱怨的話，語(yǔ)氣卻軟得像在替誰(shuí)開(kāi)脫。
沈依的視線移回第二張照片。那個(gè)角度，那道疤。很淺，在喉結(jié)側(cè)下方，像是被什么細(xì)線勒過(guò)，或者...指甲？利器？五歲的身體限制她的視野，但她前世二十三年的記憶在尖叫——那是暴力留下的痕跡，不是意外。
"別看太久。"
另一個(gè)聲音***，冷得像冰碴子。
沈?qū)げ恢裁磿r(shí)候站在樓梯口，懷里抱著個(gè)沈依看不懂的金屬模型，大概是某種機(jī)械裝置。他穿著黑色的小高領(lǐng)毛衣，襯得臉色更白。那雙遺傳自沈思行的眼睛，此刻鎖定在沈依身上，又移向照片，最后停在溫雅背上。
"他會(huì)不高興。"沈?qū)ふf(shuō)，走下兩級(jí)臺(tái)階，"如果知道有人盯著他的疤看。"
溫雅轉(zhuǎn)過(guò)身，圍裙上的小熊被揉得變形："小尋，別嚇**妹。"
"我沒(méi)嚇?biāo)?沈?qū)ぷ叩娇蛷d中央，距離沈依三步遠(yuǎn)，"我在陳述事實(shí)。沈聞祂討厭別人注意他的脖子。上次家政阿姨多問(wèn)了一句，第二天就收到了辭呈。"
"那是巧合..."溫雅的聲音弱下去，沒(méi)什么底氣。
"他的東西都在閣樓鎖著，他的房間每周三打掃，傭人不能碰他的相框。"沈?qū)ひ蛔忠痪?，像在背誦某種禁忌清單，"現(xiàn)在，她盯著看了十分鐘。"
沈依意識(shí)到，沈?qū)ぴ诒Ｗo(hù)她。用一種極其扭曲，極其沈?qū)な降姆绞健?br>"我不怕。"沈依說(shuō)。聲音比想象中響。
兩個(gè)大人——不，一個(gè)偽主婦和一個(gè)偽兒童——都看向她。
沈?qū)ぬ裘迹?你不怕？"
"傷疤而已。"沈依轉(zhuǎn)回照片墻，指尖這次真的碰上了玻璃，點(diǎn)在少年脖頸那道痕跡的位置，"每個(gè)人都有不想讓人看的地方。"
就像她前世藏在袖子下的淤青。就像她現(xiàn)在，藏在五歲皮囊里的，那個(gè)從二十三樓墜落的靈魂。
溫雅倒吸一口氣。沈?qū)げ[起眼。
"他脾氣壞。"沈?qū)ぶ貜?fù)，向前走了一步，"不只是壞。他是..."
他卡住了，似乎在尋找合適的詞匯。一個(gè)十二歲男孩的認(rèn)知里，可能還沒(méi)有"危險(xiǎn)分子"這樣的定義，但他顯然感受到了某種實(shí)質(zhì)的威脅。
"離他遠(yuǎn)點(diǎn)。"最終，沈?qū)み@樣說(shuō)道。不是建議，是命令，"等他下個(gè)月回來(lái)，別進(jìn)他房間，別和他說(shuō)話，別看他。當(dāng)他透明。"
"下個(gè)月？"沈依抓住***。
溫雅撓撓頭，把圍裙解下來(lái)卷成一團(tuán)："呃...是。聞祂那學(xué)校...比較特殊。封閉式管理。下個(gè)月十五號(hào)是他生日，原則上必須回家。"她頓了頓，"衣衣，媽媽知道你可能想...親近哥哥。但是聞祂不一樣。他..."
"他是這個(gè)家的錯(cuò)誤。"沈?qū)ね蝗徽f(shuō)。
"沈?qū)ぃ?溫雅厲聲喝止，聲音里帶上真正的力道，那是能徒手掰斷鋼筋的力道，"回你房間去！"
沈?qū)ら]嘴了，但眼神沒(méi)退讓。他看著沈依，那雙眼睛在說(shuō)：你闖進(jìn)了蜂巢，現(xiàn)在蜂群最大的那只毒蜂要回來(lái)了。
沈依看著照片。少年不耐煩的眉眼，疏離的站姿，那道像蜈蚣一樣的疤痕。錯(cuò)誤？不，在這個(gè)全員惡人的家庭里，沒(méi)有人是錯(cuò)誤。只有秘密。
"他養(yǎng)什么寵物嗎？"沈依突然問(wèn)。
這個(gè)問(wèn)題突兀得讓溫雅愣住："??？不，聞祂不喜歡動(dòng)物..."
"那他房間里有什么活物嗎？"
"衣衣？"溫雅蹲下，平視她，"為什么問(wèn)這個(gè)？"
因?yàn)榍笆浪?jiàn)過(guò)太多"脾氣壞"的人。霸凌者，施虐者，他們要么有發(fā)泄的出口，要么把出口對(duì)準(zhǔn)弱者。如果沈聞祂是后者，她需要知道。如果他是前者...
"我想送他禮物。"沈依露出一個(gè)天真的笑，五歲孩童該有的那種，"如果他要過(guò)生日的話。爸爸養(yǎng)豬，媽媽力氣大，哥哥..."她看了眼沈?qū)牙锏臋C(jī)械模型，"哥哥喜歡機(jī)器。三哥喜歡什么？"
沉默。
長(zhǎng)久的沉默。
溫雅的眼圈紅了。她猛地抱住沈依，抱得很緊，緊得肋骨發(fā)疼。"傻孩子，"她的聲音悶在沈依頭頂，"你什么都不用送。你活著...你在家，就是最好的禮物。"
這反應(yīng)不對(duì)。
沈依在溫雅懷里，視線越過(guò)她的肩膀，與沈?qū)?duì)上。男孩的表情告訴她：看到了嗎？這就是不能提的話題。這就是**。
晚飯時(shí)，沈思行回來(lái)了。
他今天沒(méi)有血腥氣，只有股淡淡的**味和...松木香？沈依注意到他右手虎口處有塊新的擦傷，已經(jīng)結(jié)痂，暗紅色的痂皮像枚袖珍勛章。
"看什么呢？"沈思行夾了塊***給她，動(dòng)作自然得像個(gè)真正的養(yǎng)豬場(chǎng)主。
"在看照片。"沈依小口嚼著肉，"三哥的照片。"
筷子停在半空。
沈思行慢慢放下筷子，表情沒(méi)變，但那股子"普通父親"的偽裝像潮水一樣退下去，露出底下礁石般的冷硬。"聞祂？"
"嗯。他脖子上有疤。"
溫雅在桌下踢了沈思行一腳。沈?qū)ぢ耦^吃飯，筷子尖戳著米飯，戳出一個(gè)個(gè)小坑。
"小時(shí)候，"沈思行重新拿起筷子，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)天氣，"被鐵絲勒的。意外。"
謊言。
沈依前世見(jiàn)過(guò)那種疤。平行狀，細(xì)而深，是**留下的痕跡，不是勒痕。而且位置在喉結(jié)側(cè)面，如果是意外勒傷，應(yīng)該在頸前。
但她點(diǎn)頭："哦。疼嗎？"
"忘了。"沈思行說(shuō)，"他記性不好，忘了疼。"
忘了疼。還是忘了怎么疼？
晚上，沈依躺在粉色房間里，盯著天花板。
閣樓在頭頂正上方。沈聞祂的"東西"鎖在那里。她的聽(tīng)力很好，好得不正?！笆?*前腎上腺素激增留下的后遺癥，或者這具身體的特殊。此刻，她聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)細(xì)微的響動(dòng)。
像是有什么東西，在黑暗里抓撓木板。
沈依坐起身。
月光把窗簾的影子投在墻上，像只巨手。她想起沈?qū)さ脑挘?離他遠(yuǎn)點(diǎn)。"
遠(yuǎn)點(diǎn)？不。她是沈依，是從地獄爬回來(lái)的人。在這個(gè)世界里，沒(méi)有誰(shuí)能讓她"遠(yuǎn)點(diǎn)"。尤其是當(dāng)她直覺(jué)那個(gè)"三哥"，那個(gè)照片里眼神像受傷野獸的少年，可能是解開(kāi)這個(gè)家秘密的鑰匙時(shí)。
她赤腳踩在地毯上，無(wú)聲地走向門(mén)邊。
手搭上門(mén)把手，突然，門(mén)外傳來(lái)腳步聲。很輕，但沈依聽(tīng)見(jiàn)了。
停在她門(mén)口。
隔著一扇門(mén)，她感覺(jué)到另一個(gè)人的呼吸。
"睡不著？"
是沈?qū)ぁ?br>沈依拉開(kāi)門(mén)。男孩穿著睡衣，手里沒(méi)拿任何東西，就那么站著，眼神復(fù)雜。
"閣樓有聲音。"沈依說(shuō)。
"老鼠。"沈?qū)ふf(shuō)，"這棟房子，總有老鼠。"
他們?cè)诤诎抵袑?duì)視。
"三哥什么時(shí)候回來(lái)？"沈依問(wèn)。
"下月十五。"沈?qū)ゎD了頓，"還有二十三天。"
"你怕他？"
沈?qū)ばα耍鞘巧蛞赖谝淮我?jiàn)他笑，嘴角扯動(dòng)，沒(méi)達(dá)眼底。"我怕他殺了你。"
門(mén)在沈依面前關(guān)上。
沈依回到床上，盯著天花板。二十三天。那個(gè)帶疤的少年要回來(lái)了。
照片墻上，少年不耐煩的眼神仿佛在黑暗中注視著她。
疤痕在月光下應(yīng)該會(huì)變成銀色吧？
像把鑰匙。
昂貴的牢籠
黑色轎車(chē)碾過(guò)防滑坡道的瞬間，沈依透過(guò)車(chē)窗玻璃看見(jiàn)鐵門(mén)欄桿上纏繞的鎏金藤蔓。那些金屬花紋在晨光里泛著冷冽的光澤，像極了某種古老家族紋章的變體。伊理***。她在心里默念這四個(gè)字，舌尖抵住上顎，嘗到一絲鐵銹般的澀味。
車(chē)門(mén)開(kāi)啟。沈?qū)ぢ氏认萝?chē)，黑色小皮鞋穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)夭仍诘卮u縫隙的精確中點(diǎn)。他沒(méi)有像其他剛?cè)雸@的孩子那樣哭鬧或張望，而是站在原地，視線以扇形掃過(guò)主樓、側(cè)翼、以及三米高的圍墻轉(zhuǎn)角。那眼神不像五歲孩童面對(duì)新環(huán)境的好奇，更像一個(gè)拆彈專(zhuān)家在評(píng)估雷區(qū)的危險(xiǎn)系數(shù)。
“書(shū)包。”沈依伸出手。