第一夜------------------------------------------·康威回到自己的房間時(shí)，壁爐里的火已經(jīng)快要熄滅了。幾塊暗紅色的炭在灰燼中茍延殘喘，散發(fā)出微弱的熱量。他將煤油燈放在床頭柜上，沒(méi)有立刻**，而是在那把墨綠色的扶手椅上坐了下來(lái)。。他把它拿出來(lái)，又讀了一遍。，一只落入海中，只剩六只。，某個(gè)喜歡哥特小說(shuō)的前任房客留下的紀(jì)念品。但窗臺(tái)上那行刻字——“第六天，七個(gè)人都死了”——像一根刺一樣扎在他的腦海里，怎么都拔不掉。·格蘭特說(shuō)每個(gè)人的房間里都有這張歌謠。這意味著什么？是誰(shuí)把它放在那里的？是管家哈蒙德？還是那個(gè)神秘的邀請(qǐng)人J·布萊克伍德？，是別的什么人。，試圖整理思緒。他回憶起晚餐時(shí)每個(gè)人的面孔，每個(gè)人的名字，每個(gè)人的職業(yè)。一個(gè)演員，一個(gè)評(píng)論家，一個(gè)金融家，一個(gè)貴族遺孀，一個(gè)建筑師，一個(gè)模特，一個(gè)****。七個(gè)人，七個(gè)截然不同的世界，被一根看不見(jiàn)的線牽引到同一座島上。？。但他隱約感覺(jué)到，這根線可能比他想象的更加黑暗，更加復(fù)雜，也更加接近他自己的秘密?！す?。，像一塊沉在水底的石頭，無(wú)論他怎么用力按壓，都會(huì)重新浮上來(lái)。十三年前的那場(chǎng)“意外”——那盞本該穩(wěn)穩(wěn)吊在舞臺(tái)上方、卻偏偏在排練時(shí)墜落的燈光——菲利普就站在那盞燈的正下方。內(nèi)森至今還記得那個(gè)聲音：金屬斷裂的尖嘯，然后是沉重的撞擊聲，然后是尖叫，然后是令人窒息的寂靜。。但他的脊椎受到了不可逆的損傷，從此再也無(wú)法站立。他的演藝生涯在二十三歲那年戛然而止，像一朵還沒(méi)來(lái)得及盛開(kāi)就被霜打蔫的花。。他只去了一次。菲利普躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙，那雙曾經(jīng)明亮的眼睛空洞地望著天花板。內(nèi)森站在病房門(mén)口，手里拿著一束百合花，卻怎么也邁不進(jìn)那道門(mén)檻。?！安恍⌒摹睌Q松了固定螺絲的人。
不是故意的。他在心里這樣告訴自己一千遍了。他只是想讓那盞燈歪一點(diǎn)，讓燈光打偏一些，讓導(dǎo)演注意到菲利普的位置有問(wèn)題，從而換掉他——換掉那個(gè)比他年輕、比他更有天賦、更受觀眾喜愛(ài)的菲利普·哈特。他只想讓菲利普失去那個(gè)角色，而不是失去雙腿。
但結(jié)果是一樣的。菲利普失去了角色，也失去了雙腿。而內(nèi)森得到了那個(gè)角色，一舉成名，從此平步青云。
十三年來(lái)，他從未對(duì)任何人提起過(guò)這件事。他甚至成功地讓自己相信，那真的只是一場(chǎng)意外。但此刻，在這座與世隔絕的孤島上，在這間被蠟燭和煤油燈照亮的古老房間里，那扇他費(fèi)盡心機(jī)關(guān)上的門(mén)，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地重新打開(kāi)。
內(nèi)森猛地睜開(kāi)眼睛。
他聽(tīng)到一個(gè)聲音。
不是風(fēng)聲，不是雨聲，不是壁爐里木柴斷裂的噼啪聲。而是一個(gè)更近的、更私密的聲音——門(mén)外走廊里的腳步聲。那腳步聲很輕，很慢，像是有人在刻意壓低自己的存在感。它從走廊的西頭傳來(lái)，緩緩地向東移動(dòng)，經(jīng)過(guò)內(nèi)森的房間門(mén)口時(shí)，停頓了一下。
內(nèi)森屏住呼吸。
幾秒鐘過(guò)去了，像幾個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。然后腳步聲繼續(xù)移動(dòng)，逐漸遠(yuǎn)去，消失在走廊的盡頭。
內(nèi)森站起身，走到門(mén)口，將耳朵貼在冰冷的木門(mén)上。走廊里恢復(fù)了寂靜，只有風(fēng)聲從門(mén)縫中滲進(jìn)來(lái)，像某種動(dòng)物的低吟。他猶豫了片刻，然后緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，將門(mén)拉開(kāi)一條縫。
走廊里空無(wú)一人。
蠟燭在墻上的燭臺(tái)里搖曳著，將兩側(cè)的石墻染成一片晃動(dòng)的橙**。內(nèi)森的目光沿著走廊延伸，經(jīng)過(guò)五號(hào)、四號(hào)、三號(hào)房間的門(mén)，一直看到走廊盡頭的拐角處。什么都沒(méi)有。
但他注意到一件事。
走廊的地面上，就在他的房間門(mén)口，有一小攤水漬。不是雨水從門(mén)縫滲進(jìn)來(lái)的那種——那攤水漬的形狀太規(guī)則了，像是什么東西被短暫地放在那里，然后又拿走了。
內(nèi)森蹲下身，用手指輕輕碰了碰那攤水漬。是冷的。不是淡水，是海水，帶著咸腥的氣味。
他的腦海中忽然閃過(guò)一個(gè)念頭——一個(gè)荒謬的、毫無(wú)根據(jù)的念頭，卻像閃電一樣擊中了他：
有人剛從海里來(lái)。
他站起身，關(guān)上門(mén)，將門(mén)鎖從里面扣上。然后他走到窗前，拉開(kāi)窗簾，望向窗外。雨已經(jīng)停了，但風(fēng)還在呼嘯，將海浪推上礁石，濺起白色的泡沫。月光從云層的縫隙中漏下來(lái)，將海面照得像一塊皺巴巴的銀箔。
在島嶼東側(cè)的礁石群中，內(nèi)森看到了一個(gè)黑色的輪廓。
那是一個(gè)人形。
它站在最靠近海浪的那塊礁石上，一動(dòng)不動(dòng)，面朝城堡的方向。月光照不到它的臉，所以內(nèi)森看不清它的面容，只能看出一個(gè)模糊的、瘦長(zhǎng)的剪影，像是從黑暗中裁剪下來(lái)的一片虛空。
內(nèi)森的心跳驟然加速。他用力眨了眨眼睛，將額頭貼在玻璃上，試圖看得更清楚一些。但就在他調(diào)整視角的那一瞬間，那個(gè)人形的輪廓消失了。礁石上空空蕩蕩，只有海浪拍打著石頭，濺起白色的泡沫，好像從來(lái)就沒(méi)有什么東西站在那里。
內(nèi)森在窗前站了很久，直到眼睛開(kāi)始發(fā)酸，才拉上窗簾，回到床邊。他脫掉外套和鞋子，躺在床上，盯著天花板上被燭光投射出的影子。那些影子在緩慢地移動(dòng)，像一群無(wú)聲的舞者，在石制的穹頂上跳著一支他看不懂的舞蹈。
他不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
他只知道自己在夢(mèng)中又回到了那座劇院。舞臺(tái)上空無(wú)一人，只有一束慘白的追光燈打在地板中央。觀眾席上坐著七個(gè)人，他們的臉隱藏在黑暗中，看不清表情。然后追光燈忽然轉(zhuǎn)向，照向舞臺(tái)的側(cè)翼——那里站著一個(gè)人。
菲利普·哈特。
他穿著病號(hào)服，坐在輪椅上，雙腿蓋著一條灰色的毯子。他的臉比十三年前更加蒼白，更加消瘦，但那雙眼睛依然明亮——亮得不像是活人的眼睛，更像是兩顆燃燒的炭。
“內(nèi)森，”菲利普說(shuō)，聲音沙啞而平靜，“你還記得我嗎？”
內(nèi)森想說(shuō)話，但喉嚨像是被一只手掐住了，發(fā)不出任何聲音。
“你當(dāng)然記得，”菲利普說(shuō)，“因?yàn)槟氵€欠我一件事。”
他伸出手，指向內(nèi)森。那只手瘦得像鳥(niǎo)爪，指甲泛著不健康的青灰色。
“你欠我一條命。”
內(nèi)森在凌晨四點(diǎn)再次驚醒。這一次，他聽(tīng)到了一個(gè)真實(shí)的聲音——不是夢(mèng)中的，而是來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的，來(lái)自走廊里的，來(lái)自某個(gè)他看不見(jiàn)的地方的。
那是一個(gè)女人的尖叫聲。
短促、尖銳、充滿恐懼，然后戛然而止，像是一根繃得太緊的琴弦忽然斷裂。
內(nèi)森從床上彈了起來(lái)，赤著腳沖向門(mén)口。他打開(kāi)門(mén)鎖，拉**門(mén)，沖進(jìn)走廊。走廊里的蠟燭已經(jīng)燒了大半，有幾根已經(jīng)熄滅，只剩下微弱的火苗在風(fēng)中掙扎。他沿著走廊向聲音傳來(lái)的方向跑去——那聲音來(lái)自東翼，女士們的房間。
當(dāng)他跑到樓梯口的時(shí)候，他遇到了另一個(gè)人。塞巴斯蒂安·克勞斯，那個(gè)建筑師，穿著一件皺巴巴的睡袍，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩，臉上帶著同樣驚愕的表情。
“你也聽(tīng)到了？”塞巴斯蒂安問(wèn)。
“聽(tīng)到了。從東翼傳來(lái)的?！?br>兩個(gè)人一起跑上樓梯，穿過(guò)二樓的走廊，向東翼沖去。當(dāng)他們到達(dá)時(shí)，已經(jīng)有兩個(gè)人先到了——奧利弗·格蘭特站在走廊中央，手里舉著一盞煤油燈，臉色凝重；瑪格麗特·斯通站在她的房間門(mén)口，裹著一件深紫色的睡袍，臉上的表情僵硬得像石膏像。
“是誰(shuí)？”內(nèi)森問(wèn)。
奧利弗·格蘭特沒(méi)有說(shuō)話。他舉起煤油燈，照向走廊盡頭的那扇門(mén)。門(mén)是開(kāi)著的，門(mén)框上方的銅牌上刻著一個(gè)數(shù)字：三號(hào)。
那是伊莎貝拉·羅西的房間。
內(nèi)森推開(kāi)奧利弗，沖到三號(hào)房間的門(mén)口。他舉起煤油燈，照向房間內(nèi)部——
房間是空的。
床上的被子掀開(kāi)著，枕頭歪在一邊，像是有人剛從床上起來(lái)。衣柜的門(mén)敞開(kāi)著，里面掛著幾件衣服。梳妝臺(tái)上的化妝品散落一地，有幾支口紅滾到了地板上。窗戶大敞著，冷風(fēng)從外面灌進(jìn)來(lái)，將窗簾吹得像一面旗幟。
但伊莎貝拉·羅西不在房間里。
“她不見(jiàn)了?！眱?nèi)森說(shuō)。
“她的鞋子還在，”奧利弗·格蘭特的聲音從身后傳來(lái)，冷靜得近乎冷酷，“看門(mén)口?！?br>內(nèi)森低下頭。在房間門(mén)口的左側(cè)，整齊地?cái)[放著一雙粉色的拖鞋。但伊莎貝拉下午穿的那雙高跟鞋不見(jiàn)了。
“她穿著鞋出去的，”奧利弗說(shuō)，“要么是有人叫她出去的，要么是她聽(tīng)到了什么聲音，自己走出去的?！?br>“那個(gè)尖叫聲呢？”塞巴斯蒂安問(wèn)。
“可能是她發(fā)出的，也可能是別人發(fā)出的?！眾W利弗走到窗前，將身體探出窗外，向下望去。城堡的東側(cè)是一片陡峭的懸崖，懸崖下面是黑色的礁石和白色的浪花。煤油燈的光照不到那么遠(yuǎn)，只能看到一片漆黑。
“有人去叫其他人了嗎？”內(nèi)森問(wèn)。
“我去。”塞巴斯蒂安轉(zhuǎn)身跑了出去。
接下來(lái)的十分鐘，城堡陷入了一種詭異的忙碌。所有人都被叫醒了，聚集在東翼的走廊里。埃莉諾·布萊克穿著一條深藍(lán)色的睡裙，頭發(fā)松散地披在肩上，臉上的表情介于困惑和警覺(jué)之間。文森特·莫爾穿著一件絲綢睡袍，臉色陰沉得像是要下雨?，敻覃愄亍に雇ㄊ冀K站在她的房間門(mén)口，雙手交疊放在身前，像一尊雕像。
管家哈蒙德也被叫來(lái)了。他穿著整齊的燕尾服，頭發(fā)梳得一絲不茍，仿佛他從來(lái)就不曾入睡。他站在走廊中央，面無(wú)表情地聽(tīng)完了內(nèi)森的敘述，然后微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我會(huì)組織人手在城堡內(nèi)搜索，”他說(shuō)，“但外面的風(fēng)浪太大，暫時(shí)無(wú)法出海。如果羅西小姐離開(kāi)了城堡，我們只能等到天亮才能出去尋找?！?br>“她為什么要離開(kāi)城堡？”埃莉諾問(wèn)。她的聲音很冷靜，但內(nèi)森注意到她的手指在微微發(fā)抖。
沒(méi)有人回答這個(gè)問(wèn)題。
搜索持續(xù)了將近兩個(gè)小時(shí)。仆人們翻遍了城堡的每一個(gè)房間、每一條走廊、每一間儲(chǔ)藏室和地下室，但都沒(méi)有找到伊莎貝拉·羅西的蹤跡。她就像是從空氣中蒸發(fā)了一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
黎明時(shí)分，風(fēng)終于停了。雨也停了。天空從漆黑變成了深藍(lán)，然后從深藍(lán)變成了灰白，最后從灰白變成了一種病態(tài)的、像淤血一樣的紫紅色。內(nèi)森站在城堡的正門(mén)口，看著太陽(yáng)從海平面上升起來(lái)，將那一片狼藉的海面染成金色。
但他看到的不是日出。
他看到的是沙灘上的一只鞋。
那是一雙裸粉色的高跟鞋，和伊莎貝拉·羅西晚餐時(shí)穿的那雙一模一樣。它躺在城堡下方約五十米處的沙灘上，鞋尖朝向大海，鞋跟上沾滿了濕漉漉的沙子。
內(nèi)森、奧利弗·格蘭特和兩個(gè)仆人一起下到了沙灘上。他們沿著城堡東側(cè)的一條陡峭的石徑向下走，石徑濕滑而狹窄，有幾處幾乎要手腳并用才能通過(guò)。當(dāng)他們到達(dá)沙灘時(shí)，內(nèi)森第一個(gè)看到了那只鞋。他彎腰撿起它，翻過(guò)來(lái)看了看鞋底——尺碼是三十六碼，和伊莎貝拉的小腳吻合。
“只有一只，”奧利弗說(shuō)，“另一只不在附近。”
他的目光投向大海。海面在晨曦中閃爍著細(xì)碎的金光，看起來(lái)很平靜，但內(nèi)森知道，這片平靜的水面下隱藏著暗流和漩渦。
“她不會(huì)游泳，”內(nèi)森忽然說(shuō)。
所有人都看向他。
“晚餐的時(shí)候，”內(nèi)森解釋道，“我們聊到過(guò)游泳。她說(shuō)她小時(shí)候溺過(guò)一次水，從那以后再也沒(méi)下過(guò)水。”
奧利弗·格蘭特的表情沒(méi)有變化，但他將眼鏡取下來(lái)，慢慢地擦拭著鏡片。這是他思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，內(nèi)森已經(jīng)注意到了。
“也就是說(shuō)，”奧利弗說(shuō)，“如果她是自己走進(jìn)海里的，她不太可能做這樣的事。但如果她是被人扔進(jìn)海里的，那就有另一種可能?！?br>沒(méi)有人接他的話。
仆人們沿著海岸線繼續(xù)搜索，但除了那只鞋，什么也沒(méi)有找到。沒(méi)有腳印——潮水在夜間漲了上來(lái)，將沙灘沖刷得干干凈凈，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
當(dāng)他們回到城堡時(shí)，管家哈蒙德已經(jīng)在門(mén)口等著了。他的臉上依然沒(méi)有任何表情，但他的手里拿著一樣?xùn)|西——一本泛黃的舊書(shū)，封面用皮革裝訂，邊緣磨損得厲害。
“我在圖書(shū)館的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，”哈蒙德說(shuō)，“夾在第七頁(yè)和第八頁(yè)之間?！?br>他將那本書(shū)遞給內(nèi)森。內(nèi)森接過(guò)書(shū)，翻開(kāi)到哈蒙德說(shuō)的那一頁(yè)。第七頁(yè)和第八頁(yè)之間夾著一張紙，紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣有一些焦痕，像是曾經(jīng)被火燒過(guò)。
紙上只有一行字，用深藍(lán)色的墨水寫(xiě)成，字跡優(yōu)雅而克制：
“第一夜，鳥(niǎo)兒落入海中。七只剩六?！?br>內(nèi)森感到手里的紙像一塊冰，寒意從指尖蔓延到手腕，然后沿著手臂一路向上，直抵心臟。
他抬起頭，望向聚集在門(mén)廳里的其他人。六個(gè)人站在他面前，臉色各異，但眼神中有著同一種東西——恐懼。那種發(fā)現(xiàn)自己被困在某個(gè)無(wú)法逃脫的陷阱里的、原始的、動(dòng)物般的恐懼。
六只鳥(niǎo)。
一只已經(jīng)落入了海中。
而兇手，就在這六個(gè)人中間。