那個(gè)周末我回家，在花園里看到他和方雅坐在長(zhǎng)椅上，她靠著他的肩。

我走過(guò)去，他站起來(lái)，看我的眼神滿是嫌棄。

“你姐跟我說(shuō)了。陳星，你怎么能做那種事？”

我不知道他說(shuō)的“那種事”是什么。

“你別再找我了?！?br>
生日送我的那支黑色鋼筆還在我手里，筆桿上刻著“小星加油”。

從那以后周末我也不回家了。

媽媽站在方雅那邊，宋硯也站過(guò)去了。

那個(gè)家里沒有一個(gè)人是我的。

我搬進(jìn)宿舍全住，班主任問(wèn)怎么了，我說(shuō)備考需要安靜。

后來(lái)高考出了成績(jī)，全市第一，清華大學(xué)。

第一通電話打給爸爸。

“爸，我考上了?！?br>
電話那頭好幾秒沒出聲，然后是一聲悶悶的哭腔。

“好。爸給你買個(gè)禮物。”

“不用，等我去北京你來(lái)看我就行?！?br>
那是他最后一次聽到我的聲音。

我也打過(guò)蘇敏。

打了三次，沒人接。

第三次方雅接的，說(shuō)我媽在上課，便掛了電話。

通知書到了學(xué)校，暑假我去取。

拿到以后坐了兩趟公交趕去蘇敏家。

我想讓她親手摸一摸那張紙。

可那天晚上下了雨，我沒能走進(jìn)那道門。

客廳里方雅正和閨蜜聊天。

媽媽把我拒之門外后，她起身走到窗邊，撥開窗簾往外看了一眼。

巷口路燈下停著一輛白色面包車，車燈亮著，雨刷來(lái)回掃。

她盯著那輛車看了幾秒，伸手把窗簾拉上了。

面包車停在巷口的時(shí)候，雨還沒停。

第二天方雅告訴蘇敏：“妹妹走了，聯(lián)系好了留學(xué)中介，說(shuō)要出國(guó)不讀清華了。”

蘇敏回了句：“她跟她爸一樣犟。隨她吧?！?br>
方雅用蘇敏的手機(jī)給清華招辦回了電話：“學(xué)生本人決定出國(guó)深造，放棄入學(xué)。”

那通電話掛斷的時(shí)候，面包車剛拐上去青石溝的山路。

蘇敏的通話記錄里有一個(gè)名字“陳衛(wèi)東”。

四十七通未接來(lái)電，跨度四年。

最近一通是上個(gè)月。

語(yǔ)音留言：“蘇敏，小星到底去了哪個(gè)**？你讓我跟孩子說(shuō)句話行不行？我是她爸?！?br>
四十七通，沒有一通被接聽。

宋硯從慶功宴回來(lái)，翻開自己寫的初檢報(bào)告。

他皺著眉，打電話給組長(zhǎng)：

“頭兒，骨盆恥骨聯(lián)合面磨損明顯，初步判斷至少兩次以上足月生育?！?br>
“我們需要做全面深度檢驗(yàn)。”

宋硯掛了電話，看著冷柜上“037”的編號(hào)牌。

陳衛(wèi)東在知情同意書上簽字。

手在抖，筆畫卻一筆一筆寫得工整。

同一時(shí)間，審訊室里李貴又開了口。

“那女娃后來(lái)生了不少孩子。但全是女娃。那老光棍要兒子。女娃……都沒留下來(lái)。”

審訊官追問(wèn)怎么處置的。

李貴沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了三個(gè)字。

“扔井里?！?br>
宋硯拉開037號(hào)冷柜，將遺**上解剖臺(tái)。

骨盆嚴(yán)重磨損，他調(diào)整燈光角度仔細(xì)辨認(rèn)，在報(bào)告上寫下“確認(rèn)至少四至五次足月妊娠”。

筆尖停了一下，思緒莫名地又回到大二那年寒假。

電話響了，高二她在那頭帶著哭腔說(shuō)：

“宋硯，她又騙我媽，我媽又不信我……”

又是這件事。

他揉了揉酸痛的眉心，語(yǔ)氣里忍不住帶上了一絲煩躁：

“小星，我明天早上還有**。你就不能先低個(gè)頭讓讓她？”

電話那頭沉默了好幾秒。

然后她輕輕說(shuō)了句“嗯”，掛了。

那是她最后一次跟他抱怨方雅的事。

繼續(xù)尸檢……

他將一根指骨放在燈下旋轉(zhuǎn)，光線照出骨面上密密麻麻的微小劃痕。

他放下指骨，拿起最后一個(gè)區(qū)域的檢材。

左手腕骨，那道陳舊裂紋。

裂紋從橈骨遠(yuǎn)端延伸到舟骨背側(cè)，愈合線干凈。

十年以上的舊傷。

一個(gè)畫面瞬間劈開了他的腦子！

十二歲那年夏天。

隔壁巷子的女孩爬到他家院墻上，腳底踩滑，整個(gè)人摔了下去。

左手腕著地。

他是第一個(gè)跑過(guò)去的，她坐在地上哭。

他笨拙地扯下自己的衣袖幫她固定傷處。

后來(lái)她打著石膏來(lái)找他：“謝謝你啊宋硯哥哥?！?br>
她咧嘴笑了一下。

“我以后嫁給你好不好?！?br>
……

他舉著骨頭的手開始抖。

他走到工作臺(tái)前，翻開037號(hào)遺體關(guān)聯(lián)的失蹤人口比對(duì)檔案。

文件夾翻開。

宋硯猛地起身，瞳孔劇烈收縮，撞倒了一旁的椅子。