父親是山村教師，全村最后一個。

我是他唯一的學生，全村最后一個高三生。

教材是他一筆一劃手抄的。

他說，閨女，你是全村的希望。

我崩潰了，把他抄了三個月的教案撕了個粉碎。

我說，憑什么全村的希望要我一個人扛？

他沒吼我，第二天帶來七個走不動路的老人。

他說，來，教他們寫自己的名字。

高考前七天，他腦梗倒在了講臺旁邊那條泥巴路上。

病床上他抓著我的手，說要給我上最后一課。

不是數(shù)學，不是英語。

他說，這節(jié)課，教你怎么當老師。

他的墓碑是他自己提前刻好的。

上面寫：

此處埋著一個老師，他一生只教出一個學生。

但這個學生，將教出千百個學生。

......

"蘇念，你把這道函數(shù)題再算一遍。"

父親的聲音從堂屋傳過來，夾著粉筆灰的味道。

我把筆一摔。

"算什么算？全鎮(zhèn)就我一個人還在這兒算函數(shù)，別人家孩子都在城里上輔導班，我在家對著一塊破黑板！"

那塊黑板是父親從已經(jīng)廢棄的村小學扛回來的，一面有裂縫，寫字的時候粉筆會卡進去斷成兩截。

父親站在堂屋中間，手里捏著半截粉筆，衣袖上全是白印子。

他沒說話。

"蘇老師，你倒是說話啊。"我故意叫他蘇老師，不叫爸。

他低頭看了看手里那本教案。

那是他手抄的，一整本高三數(shù)學，用的是我媽留下來的那種老式作文本，格子小，他的字寫得密密麻麻。

抄了三個月，每天夜里就著一盞電燈抄到凌晨兩點。

我全看在眼里。

但那一刻我不想看。

"你先冷靜一下。"他把粉筆放到窗臺上，轉身往外走。

"你別走??！"我追到門口，"你回答我，為什么全村就剩我一個？李嬸家的小芳呢？張叔家的建國呢？他們都走了！他們爹媽把他們帶到城里去了，就我被你留在這個鬼地方！"

父親在門檻外站住了。

秋天的山風從對面的山埡口灌過來，吹得他的襯衫領子翻起來，露出后頸上曬脫皮的紅印。

他要去老宅照顧爺爺，每天走十里山路來給我上課，每天來，每天走。

早上六點出門，翻兩座山，淌一條河，到我家的時候褲腳永遠是濕的。

我知道這些。

但十七歲的我不想懂這些。

"蘇念。"他回過頭，"明天繼續(xù)。"

"我不上了！"

他停了兩秒，走了。

那天晚上我翻來覆去睡不著，爬起來到堂屋喝水。

看到桌上攤著他的教案本，翻到今天那一頁，邊角寫了一行小字。

"念念今天情緒不好，函數(shù)部分明天換個方式講，用生活里的例子。"

我盯著那行字看了很久。

然后把本子合上了。

第二天他照常來，褲腳照常濕著，手里多了一袋柿子。

"隔壁村王婆給的，說甜。"

他把柿子擱在灶臺上，走進堂屋，在黑板上寫了一行字：

"函數(shù)在生活中的應用，假如你是村里小賣部的老板。"

我沒吭聲，坐下了。

他講了一整個上午。

中間粉筆斷了四次，他每次都從口袋里摸出備用的那截。

口袋是他自己縫的，專門裝粉筆，左邊褲兜上，針腳歪歪扭扭。

午飯是我做的，炒了一盤土豆絲，蒸了一碗**。

他吃飯快，五分鐘扒完一碗飯，然后拿出英語課本。

"下午講完形填空。"

英語課本也是手抄的，但英語他不太行，很多單詞旁邊標著歪歪扭扭的音標，還有些是用漢字注的音。

"important，因破疼特。"

他念得磕磕絆絆。

我沒忍住，笑了一聲。

他也不惱，刮了一下鼻子："我英語確實不行，但語法框架我給你理出來了，你對著聽力磁帶自己糾音。"

聽力磁帶是他托人從縣城買的，花了他半個月的工資。

一個鄉(xiāng)村教師的半個月工資，一千二百塊。

他的工資卡每個月到賬兩千四，一千塊給我買學習資料和營養(yǎng)品，四百塊交電費和買米面，剩下一千塊，他攢著，說是給我攢大學的學費。

這些事我都是后來翻他那個黑色人造革錢包的時候才知道的。

錢包里夾著一張紙條，寫著每個月的開支明細。

字跡工工整整，跟他在黑板上寫板書一樣認真。

最后一行寫著：念念的大學基金已攢：14600元。