臘月的時候，村里來了一個人。

鎮(zhèn)上教育局的周主任，開著一輛黑色的越野車，碾著村口那條坑洼的泥路，停在了我家門前。

父親正在給我講歷史，粉筆寫到武則天稱帝那一段。

周主任進(jìn)門的時候帶著一股煙味和皮鞋踩過泥巴的腥氣。

"老蘇，上面又催了。"

父親放下粉筆，拿毛巾擦了擦手。

"什么事？"

"你的編制問題。村小學(xué)已經(jīng)撤并三年了，你這個崗位早就不存在了。教育局一直給你保留待遇是看你資歷老，但上面審計下來了，說不能再掛空崗。"

父親沉默了幾秒。

"我不是空崗，我在教學(xué)生。"

周主任看了我一眼，嘴角動了動。

"老蘇，一個學(xué)生……這不叫教學(xué)，這叫家教。你要是想當(dāng)家教，辭了編制自己干也行。但占著編制不去鎮(zhèn)上報到，上面說不過去。"

"我去鎮(zhèn)上，我閨女怎么辦？"

"帶過去啊。鎮(zhèn)上中學(xué)有高三班。"

"學(xué)期中間轉(zhuǎn)學(xué)，她適應(yīng)不了。"

"那就等這學(xué)期結(jié)束再說。但我丑話說前頭，過完年你再不來報到，編制就沒了。沒編制就沒工資，沒工資你拿什么……"

他沒說完，但意思很明白。

拿什么養(yǎng)你閨女。

父親站在堂屋中間，兩只手垂在身體兩側(cè)，捏著那條擦粉筆灰的舊毛巾。

我坐在課桌后面，課桌是家里的飯桌，上面還有中午吃飯時沒擦干凈的油漬。

"周主任。"我開口了。

兩個大人都看向我。

"我爸的編制，是不是保到六月份就行？六月我就高考了。"

周主任皺眉。

"六月？那還有半年。"

"半年。"我站起來，"半年之后我考完試，我爸去鎮(zhèn)上報到，編制的事就解決了。"

"這不是你說了算的……"

"那誰說了算？"我盯著他，"我爸在這個村教了三十年書，送走了一百多個學(xué)生。學(xué)校撤了不是他的錯，學(xué)生走了也不是他的錯。他唯一做的事就是不想讓最后一個學(xué)生也沒人教。這也有錯？"

周主任被我噎住了。

父親拉了我一把："念念，別這么跟周主任說話。"

"我說的是事實。"

周主任站了一會兒，嘆了口氣。

"我回去再幫你頂一頂。但老蘇，最多到六月，六月之后你必須來報到。"

"行。謝謝老周。"

周主任走了。

越野車的引擎聲在山路上漸漸遠(yuǎn)了。

父親坐回那把缺了一條腿、墊著磚頭的凳子上，把毛巾搭在肩膀上，翻開課本。

"爸。"

他頓了一下。我很少叫**，通常叫蘇老師，或者吵架的時候叫他全名。

"你為什么不去鎮(zhèn)上？真的只是因為我轉(zhuǎn)學(xué)適應(yīng)不了？"

他沒回答，拿起粉筆在黑板上寫了一個語文標(biāo)題。

"爸。"

"上課了，蘇念同學(xué)。"

他的聲音平靜。

那天晚上他沒有像往常一樣下午四點離開走山路回家。

天黑了，下起了雨，山路泥濘。

"今晚就住這兒吧。"我說。

他在堂屋的長凳上鋪了一條舊棉被，躺下了。

我在里屋，隔著一道木板墻，聽見他翻身的聲音，一夜沒停。

凌晨三點多，我聽到打火機(jī)的聲音。

他在抽煙。

父親很少抽煙，只有煩心事壓到極限的時候才抽。

我想起來那包煙的來歷。

是村里的趙大爺過世，辦喪事的時候別人散的。

他不舍得抽，一直揣在口袋里，到現(xiàn)在應(yīng)該都受潮了。

煙味從門縫里飄進(jìn)來，我鼻子發(fā)酸。

不是被煙嗆的。