第2章 慢慢的習(xí)慣
溫柔的暖痕
有了之前的經(jīng)驗(yàn)，后來，我特意調(diào)了鬧鐘，提前五分鐘關(guān)火，盛在他常用的青花碗里，還從包里摸出顆腌好的嫩姜——那是我從家里帶來的，想著能解粥的膩。
這次他沒說話，安安靜靜把一碗粥都喝了，放下碗時(shí)，指腹無意識(shí)蹭了蹭碗沿，那動(dòng)作輕得像風(fēng)吹過，我都差點(diǎn)以為是錯(cuò)覺。
打掃書房更是我的“雷區(qū)”。
福伯早就囑咐過，書房里**的東西碰不得。
第一次擦?xí)?，我拿著抹布的手懸在半空，不敢往下落，目光掃過那本攤開的《雪國》——書頁邊緣卷了角，上面沾著點(diǎn)細(xì)灰，像落了層舊時(shí)光。
我猶豫了三分鐘，還是從儲(chǔ)物間找了塊軟毛刷，蹲在桌邊一點(diǎn)點(diǎn)掃，刷到扉頁**的簽名時(shí)，呼吸都放得像羽毛似的輕。
剛掃完，顧時(shí)衍就推門進(jìn)來，看見我蹲在桌前，臉色瞬間沉得像烏云：“誰讓你碰這里的？”
我嚇得手一縮，毛刷“啪”地掉在地毯上，我慌忙撿起來，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地解釋：“我、我就掃了點(diǎn)灰，沒動(dòng)書的位置……”說著就想往后退，腳卻撞翻了垃圾桶，紙屑撒了一地。
他盯著散落的紙屑，喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)，沒再吼我，反而彎腰撿起一張紙片，扔進(jìn)了垃圾桶——那是他第一次沒對著我的“失誤”發(fā)脾氣，我攥著毛刷的手都松了點(diǎn)。
后來有次，我聽見書房里傳來“哐當(dāng)”一聲，像玻璃杯碎了。
推門進(jìn)去，就看見顧時(shí)衍站在書架前，地上碎了片玻璃，他盯著那本《雪國》，手指攥得發(fā)白，指節(jié)都突出了，眼底滿是慌亂，像個(gè)弄丟了珍寶的孩子，無措得讓人心疼。
我沒敢上前，轉(zhuǎn)身去儲(chǔ)物間拿了掃帚和抹布，蹲在他腳邊擦水漬時(shí)，故意把動(dòng)作放得很慢，怕擾了他。
擦到他鞋邊時(shí)，我小聲說：“我奶奶以前說，東西摔了沒關(guān)系，只要人好好的，就還能再找著喜歡的。”
他沒說話，可在我起身時(shí)，膝蓋一軟差點(diǎn)歪倒，他突然伸手扶了我一把——指尖碰到我胳膊時(shí)，帶著點(diǎn)涼，卻燙得我心尖顫。
那是他第一次主動(dòng)碰我。
日子就這么一天天過著，我慢慢摸清了他的習(xí)慣：粥要煮到米粒開花卻不爛，那樣才香；書房的窗要在下午三點(diǎn)開，因?yàn)槟菚r(shí)陽光剛好照在**的照片上，暖融融的；他看書時(shí)喜歡喝溫茶，不能太燙也不能太涼。
顧時(shí)衍也漸漸變了，我早上在廚房煮粥，總能感覺到他的目光從書房飄過來；聽見我哼奶奶教的童謠擦地時(shí)，他指尖不會(huì)再因煩躁蜷縮；甚至有次我感冒沒做飯，他對著傭人端來的粥，竟皺著眉說了句“不如她煮的”——那句話像顆小石子，投進(jìn)我心里，漾開一圈圈暖。
后來摸透了顧時(shí)衍的習(xí)慣，日子里就悄悄多了些沒說破的小默契。
就說每天下午三點(diǎn)開書房窗吧，我總先探半個(gè)身子進(jìn)去瞅——要是他正盯著**的照片出神，我就輕手輕腳拉窗簾，動(dòng)作慢得像怕攪碎他眼里的光。
有回剛踮腳夠著窗把手，余光就瞥見他轉(zhuǎn)了頭，我倆眼神“咚”地撞在一起。
我嚇得手一縮，剛想往后退，卻見他眼底沒了往日的躁，反而軟乎乎的，還朝窗邊抬了抬下巴，聲音輕得像落在地毯上：“那邊縫留大點(diǎn)，風(fēng)剛好吹到書脊?！?br>
那是頭一回，他沒等我問，就主動(dòng)說出口的“要什么”，我攥著窗簾繩的手指蜷了蜷，耳尖熱得發(fā)燙，乖乖照做時(shí)，后背總感覺有他的目光，像曬過太陽的暖。
還有次煮南瓜粥，我記著他不愛太甜，特意少放了半勺糖，端去書房時(shí)，他正對著電腦皺著眉。
我把碗擱在桌邊，剛要轉(zhuǎn)身，他突然伸手?jǐn)r了下——指尖不小心碰到我的手腕，像被燙著似的，我倆都頓住了。
他先收回手，耳尖竟有點(diǎn)紅，指著碗低聲問：“昨天的姜絲，今天怎么沒放？”
我愣了好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，前一天煮皮蛋瘦肉粥時(shí)隨手放的姜絲，他居然記著。
我慌忙應(yīng)“我這就去拿”，轉(zhuǎn)身往廚房跑，心跳得像要撞開胸膛，手里攥著裝姜絲的小碟，總想起剛才他指尖的溫度，涼絲絲的，卻燙得我指尖發(fā)麻。
最讓我心頭發(fā)顫的是個(gè)雨夜。
窗外下著瓢潑大雨，我正收拾客廳，就聽見他在玄關(guān)換鞋——該是去處理急事，淋得半濕。
我沒多想，轉(zhuǎn)身就往儲(chǔ)物間拿干毛巾，跑回來時(shí)沒留神，“咚”地撞進(jìn)他懷里。
他身上帶著雨的涼，我手里的毛巾“啪”地掉在地上，我倆都僵著不動(dòng)。
我抬頭想道歉，卻撞進(jìn)他的眼睛里——里面沒了半點(diǎn)暴躁，反而有點(diǎn)慌，像被雨澆亂了心神的小孩。
還是他先開的口，聲音有點(diǎn)?。骸皳?、撿一下毛巾。”
我蹲下去撿，剛碰到毛巾角，就見他也蹲了下來，我倆的手指同時(shí)碰到布面，又像被扎似的飛快縮回。
我抱著毛巾遞給他，沒敢抬頭看他，卻聽見他低聲說：“剛才……謝謝你?！?br>
這次他沒說話，安安靜靜把一碗粥都喝了，放下碗時(shí)，指腹無意識(shí)蹭了蹭碗沿，那動(dòng)作輕得像風(fēng)吹過，我都差點(diǎn)以為是錯(cuò)覺。
打掃書房更是我的“雷區(qū)”。
福伯早就囑咐過，書房里**的東西碰不得。
第一次擦?xí)?，我拿著抹布的手懸在半空，不敢往下落，目光掃過那本攤開的《雪國》——書頁邊緣卷了角，上面沾著點(diǎn)細(xì)灰，像落了層舊時(shí)光。
我猶豫了三分鐘，還是從儲(chǔ)物間找了塊軟毛刷，蹲在桌邊一點(diǎn)點(diǎn)掃，刷到扉頁**的簽名時(shí)，呼吸都放得像羽毛似的輕。
剛掃完，顧時(shí)衍就推門進(jìn)來，看見我蹲在桌前，臉色瞬間沉得像烏云：“誰讓你碰這里的？”
我嚇得手一縮，毛刷“啪”地掉在地毯上，我慌忙撿起來，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地解釋：“我、我就掃了點(diǎn)灰，沒動(dòng)書的位置……”說著就想往后退，腳卻撞翻了垃圾桶，紙屑撒了一地。
他盯著散落的紙屑，喉結(jié)上下動(dòng)了動(dòng)，沒再吼我，反而彎腰撿起一張紙片，扔進(jìn)了垃圾桶——那是他第一次沒對著我的“失誤”發(fā)脾氣，我攥著毛刷的手都松了點(diǎn)。
后來有次，我聽見書房里傳來“哐當(dāng)”一聲，像玻璃杯碎了。
推門進(jìn)去，就看見顧時(shí)衍站在書架前，地上碎了片玻璃，他盯著那本《雪國》，手指攥得發(fā)白，指節(jié)都突出了，眼底滿是慌亂，像個(gè)弄丟了珍寶的孩子，無措得讓人心疼。
我沒敢上前，轉(zhuǎn)身去儲(chǔ)物間拿了掃帚和抹布，蹲在他腳邊擦水漬時(shí)，故意把動(dòng)作放得很慢，怕擾了他。
擦到他鞋邊時(shí)，我小聲說：“我奶奶以前說，東西摔了沒關(guān)系，只要人好好的，就還能再找著喜歡的。”
他沒說話，可在我起身時(shí)，膝蓋一軟差點(diǎn)歪倒，他突然伸手扶了我一把——指尖碰到我胳膊時(shí)，帶著點(diǎn)涼，卻燙得我心尖顫。
那是他第一次主動(dòng)碰我。
日子就這么一天天過著，我慢慢摸清了他的習(xí)慣：粥要煮到米粒開花卻不爛，那樣才香；書房的窗要在下午三點(diǎn)開，因?yàn)槟菚r(shí)陽光剛好照在**的照片上，暖融融的；他看書時(shí)喜歡喝溫茶，不能太燙也不能太涼。
顧時(shí)衍也漸漸變了，我早上在廚房煮粥，總能感覺到他的目光從書房飄過來；聽見我哼奶奶教的童謠擦地時(shí)，他指尖不會(huì)再因煩躁蜷縮；甚至有次我感冒沒做飯，他對著傭人端來的粥，竟皺著眉說了句“不如她煮的”——那句話像顆小石子，投進(jìn)我心里，漾開一圈圈暖。
后來摸透了顧時(shí)衍的習(xí)慣，日子里就悄悄多了些沒說破的小默契。
就說每天下午三點(diǎn)開書房窗吧，我總先探半個(gè)身子進(jìn)去瞅——要是他正盯著**的照片出神，我就輕手輕腳拉窗簾，動(dòng)作慢得像怕攪碎他眼里的光。
有回剛踮腳夠著窗把手，余光就瞥見他轉(zhuǎn)了頭，我倆眼神“咚”地撞在一起。
我嚇得手一縮，剛想往后退，卻見他眼底沒了往日的躁，反而軟乎乎的，還朝窗邊抬了抬下巴，聲音輕得像落在地毯上：“那邊縫留大點(diǎn)，風(fēng)剛好吹到書脊?！?br>
那是頭一回，他沒等我問，就主動(dòng)說出口的“要什么”，我攥著窗簾繩的手指蜷了蜷，耳尖熱得發(fā)燙，乖乖照做時(shí)，后背總感覺有他的目光，像曬過太陽的暖。
還有次煮南瓜粥，我記著他不愛太甜，特意少放了半勺糖，端去書房時(shí)，他正對著電腦皺著眉。
我把碗擱在桌邊，剛要轉(zhuǎn)身，他突然伸手?jǐn)r了下——指尖不小心碰到我的手腕，像被燙著似的，我倆都頓住了。
他先收回手，耳尖竟有點(diǎn)紅，指著碗低聲問：“昨天的姜絲，今天怎么沒放？”
我愣了好一會(huì)兒才反應(yīng)過來，前一天煮皮蛋瘦肉粥時(shí)隨手放的姜絲，他居然記著。
我慌忙應(yīng)“我這就去拿”，轉(zhuǎn)身往廚房跑，心跳得像要撞開胸膛，手里攥著裝姜絲的小碟，總想起剛才他指尖的溫度，涼絲絲的，卻燙得我指尖發(fā)麻。
最讓我心頭發(fā)顫的是個(gè)雨夜。
窗外下著瓢潑大雨，我正收拾客廳，就聽見他在玄關(guān)換鞋——該是去處理急事，淋得半濕。
我沒多想，轉(zhuǎn)身就往儲(chǔ)物間拿干毛巾，跑回來時(shí)沒留神，“咚”地撞進(jìn)他懷里。
他身上帶著雨的涼，我手里的毛巾“啪”地掉在地上，我倆都僵著不動(dòng)。
我抬頭想道歉，卻撞進(jìn)他的眼睛里——里面沒了半點(diǎn)暴躁，反而有點(diǎn)慌，像被雨澆亂了心神的小孩。
還是他先開的口，聲音有點(diǎn)?。骸皳?、撿一下毛巾。”
我蹲下去撿，剛碰到毛巾角，就見他也蹲了下來，我倆的手指同時(shí)碰到布面，又像被扎似的飛快縮回。
我抱著毛巾遞給他，沒敢抬頭看他，卻聽見他低聲說：“剛才……謝謝你?！?br>